독립예술웹진 인디언밥

[인디언밥 3월 레터] 아차차 너도 나도 파시스트!

인디언밥관리자 — Tue, 24 Mar 2026 15:45:33 +0900

안녕하세요, 짧은 지방 일정을 마치고 돌아가는 비행기 안에서 레터를 씁니다.

하늘 위에서 글을 쓰다니, 예전엔 그것이 아주 멋 나는 일이라고 생각했습니다. 어딘가 노마드적이고 세련된 도시인 같잖아요. 하지만 지금은 압니다. 비행기에서 글을 쓰는 사람은...미친 마감에 쫓겨 그 짧은 비행 시간조차 쉬지 못하고 자판을 두드려야만 하는 사람이라는 걸요. 멀리서 보면 아름다운 삶이지만, 가까이에선 낭만화되지 않는 생활이라는 게 있는 것이겠죠.

멋져 보이지만 사실은 개고생인 것이 비행기에서 글 쓰는 삶이라면, 멋져 보이면 사실 몹시 위험한 것도 있는 것 같습니다. 요즘 저는 "권력 있다"같은 말을 칭찬이라고 쓰는 시류를 견딜 수 없는 지경에 이르렀거든요. 처음엔 아이돌 팬덤 문화에서 아티스트의 미모를 추앙하며 쓰던 밈 같았는데, 이젠 온갖 곳에서 사용되는 것 같습니다. 지난 주엔 "이 귀한 빵을 사오다니 권력있다"같은 말을 듣기도 했습니다. 권력 그 자체를 추앙하고 숭배하는 문장 앞에서 저는 별안간 미친 할아버지처럼 "ㄱ..그건 파시즘이야..!!"라며 맥락을 자르고 헛소리를 하고 맙니다. 아무래도, 아무도 웃지 못합니다.

권위를 경계하지 않고 늙는 사람들 뒤에서 혀를 차곤 했는데, 요즘엔 권력 자체에 매혹되어 그것과 스스로를 동일시하는 젊은 이들을 더 많이 만나는 것 같습니다. 어떤 우량 기업의 주식을 갖고 있다든지, 비싸고 좋은 동네(뭐가 좋다는지 사실 영 알고 싶지 않지만)에 산다든지, 차에 타있다든지, 중산층이라든지, 주류 인종이라든지, 나치 당원이라든지...아차차, 제가 무슨 헛소리를 하고 있는 거죠? 무수히 증식하는 예시 사이에서 어디까지가 제 망상인지 감을 잃어버립니다.

영화 문라이즈킹덤 중

최근엔 열 명 남짓한 관객과 함께하는 작은 공연을 보고 왔습니다. 창작자는 새로운 양식을 실험하며 이것이 작동할 지 모르겠다는 걱정으로 공연을 시작했는데, 역시나 잘 작동하지 않았습니다. 하지만 그 나름대로 좋았어요. 관객들이 그 시행착오의 순간에 따뜻한 눈빛을 전하고 있었거든요. 그것은 "예술가에게 다 의도가 있을 텐데 내가 부족해서 모르나 보다"로 넘어가는 종류의 수용이 아니었습니다. 권위 없는 공간에서 권위 없는 예술가가 권위 없는 공연을 열어 권위 없는 관객이 지켜보았기 때문에 가능한 순간이었습니다.

우리 웹진도 사실은 멋진 작품을 발굴하고! 훌륭한 리뷰를 쓰고! 필요한 담론을 제시하며! 대단한 매체로서 존중받고 어디 가서 상도 받고 그러면 좋겠습니다. 현실은 도저히 테트리스가 되지 않는 캘린더나, 후원 시스템 없는 공금 통장의 잔고를 쳐다보고 있게 되지만요. 구글 애드센스라도 붙이거나(고료가 붙으면 동기부여가 되지 않을까요?) 사람을 더 모으거나 (으쌰으쌰하는 동료는 얼마나 소중합니까) 사업자를 내고 지원사업이라도 따야겠다는 생각이 듭니다. (돈과 마감을 동시에 주는 사업 최고!) 하지만 그것은 다 수단일 뿐, 그에 앞서 권력의 반대편에 서는 게 더 중요하겠다고 마음을 다잡아봅니다. 그 좁은 영토에서 작은 움직임을 계속 해보겠습니다.

인디언밥 편집위원

김민수

[리뷰]쌕쌕, 웅웅, 똑딱, 띵! : 프로젝트 산파 <Sonic Poem>

인디언밥관리자 — Sat, 7 Mar 2026 17:33:42 +0900

쌕쌕, 웅웅, 똑딱, 띵!

프로젝트 산파 <Sonic Poem> 리뷰

글_김강리

공기 펌프가 쌕쌕거리며 숨을 쉰다. 허덕거리며 점점 빨라지는 숨소리. 그러나 그는 풍선을 영영 놓쳐버린 모양이다. 풍선이 공기를 내뿜으며 날아가듯 우스운 소리만 남았다. 텅 빈 공간을 전자악기들이 천천히 채웠다가 사라지자, 세 사람이 순서대로 무대에 오른다. 세 사람은 천장에 매달려 진자운동을 하는 마이크 앞에 선다. 좌우로 흔들리는 마이크가 모은 소리는 웅웅, 낮은음을 키워간다. 낮아지는 음만큼이나 점점 무거워지는 몸, 세 사람은 차례로 내려앉는다. 하나, 둘, 그리고 전부.

세 명의 사람이 주고받는 말과 말 사이에서 청년(예술인)의 경험이 나열된다. 나태하게 누워만 있지 않기, 쉬는 날 죄책감 느끼기, 다른 사람 인스타그램 보면서 좌절하기……. 이들은 남들만큼, 또 번듯하게 살아가기 위해 노력해 왔다. 그러나 이들은 오늘도 잠들지 못하고 뒤척이며, 나란히 서서 출근하는 남들을 상상한다. 세 사람이 내뱉는 긴장과 불안이 서로 부딪히면서 마치 주파수를 제대로 잡지 못하는 라디오가 내는 소리처럼 들린다. 귀는 먹먹해지고, 가슴이 아주 갑갑한 것이, 점점 숨이 막혀오자, 암전.

제공: 신촌문화발전소

메트로놈이 똑딱거리며 울리고, 대각선으로 선 세 사람이 보이기 시작한다. 가장 앞쪽에 선 사람은 빠른 발재간을 자랑하며 춤춘다. 가운데 선 사람은 맨몸운동을 하듯 엎드려뻗친 자세에서 무릎을 당겨 일어난다. 가장 뒤쪽에 선 사람은 아주 천천히 옆으로 누웠다가 일어났기를 반복한다. 세 사람은 번갈아 가며 메트로놈의 속도를 뺏어온다. 춤추는 사람이 메트로놈을 맞추자, 마지막 사람은 발이 꼬여 넘어진다. 맨몸운동을 하던 사람이 메트로놈을 맞추자 춤추는 사람의 스텝은 지루해진다. 마지막 사람이 메트로놈을 맞추자, 다른 두 사람의 동작이 속도를 버티지 못하고 무너진다.

이 소리와 소리 사이에서 친구들의 얼굴이 떠오른다. 눈은 불면에 시달려 빨갛게 충혈되었고, 입은 무엇을 먹어도 모래알 같을 정도로 퍼석거리고, 귓가에는 언제나 긴장감이 웅웅거리며, 침대에서 도무지 일어날 수 없을 정도로 무거운 몸을 가진, 나의 친구들. 소리와 소리들은 나의 친구들이 있었음 직한 풍경 속에 우리를 놓아둔다. 이처럼 프로젝트 산파의 《소닉 포엠 Sonic Poem》은 언어와 몸짓, 일상 사물에서 나는 소리를 사용하여 사운드스케이프를 구축함으로써 청년 세대가 느끼는 사회적·심리적 압박을 감각적으로 재현하고자 시도했다.

제공: 신촌문화발전소

오랜 기간 긴장과 불안에 시달려온 청년 세대의 경험을 청각적으로 묘사하는 이 공연은, 더 나아가 노동을 통제하기 위해 육성하는 산업예비군(Industrial reserve army) 문제를 고민하게 한다. 산업예비군은 실업자와 불완전 고용자를 통틀어 일컫는 말로, 일자리를 얻기 위한 노동자 간의 경쟁을 부추겨 임금을 생계수준 이하로 떨어트리는 실업 양상을 비판적으로 분석하기 위한 개념이다. 우리 사회의 실업률은 점점 높아지고, 노동의 형태는 더더욱 불안정해지고 있다. 안정적인 일자리를 얻기 위한 경쟁은 치열해졌고, 청년 세대의 ‘취준’은 장기화되었다. 이제 청년 세대는 자본이 원하는 인간형에서 탈락할까 무서워 자기 자신을 삭제해야만 한다.

무대 위에서 소리와 소리가 보여주었듯, 지금 청년 세대는 공황 상태에 빠져있다. 우리 사회가 청년 세대에게 자신의 욕구와 욕망을 나중으로 미뤄두고 ‘구직기계’가 되기를 스스로 선택하도록 강제했기 때문이다. 하지만 우리에게는 우리의 분노를 세계에 기입할 수 있는 기회가 여전히 남아있다. 세 사람의 배우가 발산하며 무대에 색을 입혔던 마지막 장면처럼 말이다. 그 순간에 모두들 선뜻 함께할 수 있길 바란다.

제공: 신촌문화발전소

필자 소개

김강리

미술평론가. 보이지 않는 것을 보이게하고, 또 보기 싫은 것을 보게 하는 것에 관하여 고민합니다. 지금은 강북구 수유동에 위치한 프로젝트 스페이스 ‘GUC’를 공동운영하며, 미술-생산을 둘러싼 관계들을 살펴보고 있습니다.

공연 소개

《Sonic Poem》

일시: 2025년 9월 5일(금) 20:00, 9월6일(토) 15:00

장소 : 신촌문화발전소 공연장

출연: 박세은, 손희서, 임기택

연출/사운드: 곽다원

무대/조명: 김나은

움직임: 임기택

드라마터그: 박나현

프로듀서: 이호연

홍보물 디자인: 손희서

무대/조명 크루: 이라임

현장 운영: 이서염

영상 기록: 람스튜디오

자문: 원은혜

주최: 서대문구, 신촌문화발전소

주관: 프로젝트 산파 @project_sanpa

[인디언밥 2월 레터] 삶을 어떻게 해석하고 있나요

인디언밥관리자 — Thu, 19 Feb 2026 10:52:52 +0900

새해가 밝았습니다. 새해가 밝은지 한 달 반이 넘었지만, 1월은 어쩐지 적응 기간 같지 않나요? “이제 진짜 새해”라며 설날까지 기다렸다가, 아예 설 연휴가 끝날 때까지 조금 더 뭉개보았습니다. 예전엔 3월에 새 학기가 시작될 때까지 어물쩡거리기도 했으니 아주 늦은 건 아니라고 스스로를 달래봅니다.

인디언밥의 세 편집위원은 무려 1년 반 만에 만났습니다. 지난해의 부진을 털고! “new year new me” 를 다짐하며!! 우리의 새출발을 이 레터로 선포!!! 하고 싶지만, 사실 편집위원 채민을 보내주는 자리였습니다. 저와 불나방은 각자의 창작 활동 외에 풀타임 잡을 하고 있고요. 삶은 우리를 어디로 데려가는 걸까요? 영문도 모른 채 쓸려가는 기분입니다. 새해를 맞아 점이라도 봐야 하는 걸까요?

사실 요즘은 타로를 배우고 있습니다. 점 같은 거 안 믿는데…솔직히 너무 재밌습니다. 시간이 훅 지나갔고, 함께 배우는 친구들이 제가 모든 카드에 너무 크게 신기해한다며 웃었습니다. 재밌는 걸 어떡하겠습니까. 새해를 맞이하기 이렇게 좋은 자리가 없지 않겠어요? 내가 어떤 조류에 휩쓸리고 있는지, 그래서 잘 될 건지 말 건지, 뭘 어떻게 해야 하는지 신탁이라도 내려주면 좋겠다는 생각이 절로 듭니다. 하지만 타로 리더가 되는 길은 영적 Leader가 되는 게 아니라 Reader가 되는 것이더라고요. 한 번은 “2025년 나의 성취”를 드러내는 카드를 뽑았다가 도무지 카드의 뜻과 제 2025년이 연결되지 않아 고개를 저었습니다. 뜻이 한 다섯 개쯤 되는 것 같았는데도 잘 모르겠더라고요. 그러자 선생님은 그 카드의 숫자가 가진 의미를 알려주었고, 전 그제야 얘기를 이어 나갈 수 있었습니다.

삶을 어떻게들 해석하고 계신가요? 저는 일종의 얼터너티브(Alternative) 같은 것을 추구했던 것 같습니다. “돈을 버는 것 말고는 아무것도 아닌 것이 너의 삶”이라며 요구받았던 때가 있었는데 독립예술 어쩌구 하는 인간이 되었고요, 행복하게 사는 게 최고라며 사람들이 박수 쳐주니 되려 그 전에 시민으로서 책임 같은 게 있다고 소리치며 바다 건너 뉴스를 들여다보고 있었습니다. 얼마 전 여행 중엔 오랜만에 옥상달빛의 새 노래를 들었습니다. “폭풍 속에서 울거나 빗속에서 춤추거나 (…)선택할 수 있”다는 노래를 들으며 조금 울었습니다. 제가 스스로를 통제하지 못하고 있다는 감각에 괴로워하고 있던 때였거든요. 자유롭고 싶었는데, 겉보기엔 이렇게 자유로운 삶인데 어쩜 이렇게 힘들어했는지.

제가 제 삶의 주인이 된다는 것은 무한한 자유를 갖는 것보단, 제 삶에 스스로 의미를 부여할 수 있는 능력에 관한 일인 것 같아요. 자기 삶의 서사를 세상의 눈이 아닌 제 시선으로 구성할 수 있는 힘이 제게 필요한 자유에 가까울지 모른다고 생각해봅니다. 전 어떤 생활을 하든 여전히 예술가로 살아갈 것이고, 어차피 삶은 비에 젖어 울거나 폭풍 속에서 춤추는 것 사이의 과정이니까. 아름다운 실수를 이어가듯 터진 신발과 아픈 허리를 붙들고 계속.

달력도 절대적인 게 아니고, 새해 역시 대단한 단절이 아니고, 다 그냥 우리끼리 연극하듯 약속하는 거잖아요. 하지만 그 덕에 우린 나름의 방식으로 회고하고 다짐하며 의미를 부여할 기회가 생기죠. 타로의 신이 오라클을 내려줄 일은 없겠지만 우연히 뽑힌 카드를 보며 삶을 해석할 수는 있을 겁니다. 우리 앞에 떨어진 여러 의미를 경유해서 삶을, 시대를, 도시를, 다시 연극 한 편을 해석해 봅니다. 잊고 있었지만 그건 정말 즐거운 일일 것입니다.

독립예술웹진 인디언밥 편집위원

김민수

[리뷰]없음의 자리에서 시작되는 영원: 민수민정<생애라는 시간 너머>

인디언밥관리자 — Thu, 11 Dec 2025 22:01:33 +0900

없음의 자리에서 시작되는 영원

민수민정 <생애라는 시간 너머> 리뷰

글_유경

어릴 적, 나는 내가 사라질까 봐 잠 못 이루고는 했다. 어떤 감각도 느끼지 못하는 죽음의 상태를 상상하며 겁에 질렸다. 그렇게 되면 내가 사랑하는 것을 영영 다시 보지 못한다는 사실에 몸이 자주 무거워지고는 했다. 나는 영원한 건 절대 없다는 사실을 당연하게 알면서도, 동시에 자주 끝에 대해 무서워하고 슬퍼하는 겁 많은 어른으로 자랐다. 자꾸만 많은 걸 사랑하고, 나의 세상에 데려오고, 떠나면 아파하며 그 사랑이 없는 남겨진 삶을 두려워했다.

그러나 지난 11월 아트포랩에서 발표된 민수민정의 <생애라는 시간 너머>는 내게 무척 무서웠던 ‘사라짐’을 재정의한다. 우리가 살고 있는 이 생애, 오히려 그 너머 영원으로 향할 수 있는 ‘없음’을 이야기해 본다. 생애라는 건 이 우주 속에서 얼마나 작은가. 생이 작아 자꾸만 외로워서 겁을 내던 나와 달리, 민수민정은 우리의 생애가 작기에 그 시간을 가뿐히 넘어서 본다. 죽은 이에게로, 사라진 공간과 지나간 역사로, 지구 반대편에 있는 사랑하는 이들에게로 여정을 떠난다.

사진 : 이미지랩 플피, 제공 : 민수민정

처음, 無에 대해 질문하기

미디어아트 콜렉티브 민수민정은 어떤 경험 이후 남겨진 파편에 세밀하게 집중해, 거리예술의 형태로 풀어놓고는 했다. 서울프린지페스티벌2024 자유참가작이었던 전작 <GPS(Global Positioning Story)>는 그 집약적인 작품이다. 살고 있는 세계에서 배척당해 이방인이 되었던 사건 이후, 혼란스러움 속에서 마주한 여러 감정과 경험 속에 관객의 공감을 끌어내고, 적극적으로 참여시키며 함께 이방인이 된다. 아름다운 프로젝션 맵핑, 독특한 악기들, 인상적인 문장들, 카메라를 들고 뛰어나가기까지 감각을 주는 요소들로 가득 찬 작품이었다.

그러나 이번 <생애라는 시간 너머>는 이 모든 요소를 비운 채 태초의 질문으로 돌아간다. ‘남겨진 것이 무엇인가?’를 찾기보다, ‘남겨졌다는 사실이 무엇인지’를 질문한다. ‘남겨진다’, 혹은 ‘남긴다’는 동사는 무언가가 ‘사라졌다’나 ‘지나갔다’는 의미를 내포하고 있으므로, 이 질문은 ‘사라진다는 것은 무엇일까?’로 흘러간다. 전작에서 ‘지나간 다음의 존재’, 즉 남아 ‘있는 것’에 대해 고민했던 민수민정은 이제 ‘없는 것’이 무엇인지 논한다. 동시에 무대 위에 있을 법한 것들을 하나둘 덜어낸다. 무대에는 스피커만 놓여 있을 뿐 배우도, 가수도, 연주자도 없다. 악기도, 마이크도 없다. 애초에 여기 무대는 없고, 단지 테이블과 노트북 한 대가 있을 뿐이다. 대개 무대 중앙에 서던 민수민정은 의도적으로 잘 보이지 않는 구석과 무대 뒤에 있다. 그리고 나오는 것은 화려한 프로젝션 맵핑이 아닌, 흔히 프로젝터로 우리가 띄우는 한글 파일이다. 안녕하세요, 만나서 반갑습니다. 텍스트만 선명히 빛난다. 이야기의 화자인 ‘그’가 목소리 없이 말하기 시작한다. 저 낮은 천장에는 제비연이 대롱거리며 매달려 있다.

사진 : 이미지랩 플피, 제공 : 민수민정

수만 광년의 시간을 싣고, 남반구의 별빛이 묻을 때

6개의 음악 사이 텍스트와 이미지가 나타났다가 사라진다. 빛과 소리는 만질 수 없고 다만 느낄 수 있기에 빈 무대 속 시간과 공간은 허물어지고 물성은 존재하지 않는다. 당신이 어딘가에 있다고 상상해도 괜찮다. 메일 창 안 같기도, 우주 속에 있는 것 같기도 하다. 그는 그동안의 시간을 찬찬히 걸어본다.

몸과 세상이 무거워 사라지고 싶어 하다가도 ‘내가 죽으면 그저 없어지는 것’인지 묻던 그는 친구의 죽은 동생의 흔적을 쫓아 떠난 여행에서 자꾸만 사라진 것들을 마주한다. 사라진 동네 골목, 나눠 먹던 떡볶이, 서교예술실험센터와 스튜디오 오픈셋, 전시관과 친구의 동생. 그 사이를 그는 계속 걷는다. 남반구에서 본 낯선 별빛은 이 사라진 것들을 하나둘 태우고 수만 광년을 달려 그에게 향한다. 그에게 빛이 묻을 때, 관객들은 그가 노래하며 들려주었던 맘모스 백화점과 잊힌 사람들1), 사라진 축제들2)이 이 빛에 올라타 있음을 느낄지도 모른다. 그는 ‘모두 떠나갔는데 이상하게 무언가 남아있는’ 감각, 자신 안에 사라지지 않은 무언가가 있음을 받아들인다. 서서히 친구의 죽은 동생도, 어디선가 꼭 만난 것 같은, 아니 지금 함께 있는 듯하다는 온기를 느낀다. 그는 타인의 삶을 이어서 살아본다. 지긋한 슬픔의 끝에서, 그는 겪어본 적 없는 생애를 증언하기 시작했다. 그리고 ‘삶보다 더 더 오래, 입에서 입으로 전해지며’ 이야기는 넓어져 간다.

공연은 남반구로 떠나는 여행기로 시작하여 죽은 지인, 사라진 공간에 대한 얘기로 이어진다. ❘ 사진 : 이미지랩 플피, 제공 : 민수민정

애도를 지난 사랑시의 종착역, 영원

민수민정이 지금까지 발표한 작품도, <생애라는 시간 너머>의 전반부도 마치 기나긴 애도를 닮았다. 사랑하는 것이 사라졌을 때 우리가 긴 흔적을 남기는 과정이 애도다. 애도는 슬플 애(哀)와, 슬퍼할 도(悼)로 이뤄진다. 슬픔이라는 상태와 슬퍼함이라는 동작이 함께 담긴 단어인 셈이다. 민수민정의 작품은 대개 애(哀)에서 시작해 도(悼)로 향한다. 화자의 슬픔은 어느새 관객 내면의 일부를 울게 만들고, 이야기를 확장시키며 함께 슬픔을 ‘하는’ 순간으로 나아간다. 웅장해지는 음악, 우리를 삼키는 듯한 아름답고 커다란 맵핑까지, 우리 모두 함께 있다는 감각을 전한다. 이번 작품의 조각난 장면들 역시 그러하다. 몸살이 나도록 울고, 돌탑을 쌓으며 무언가를 기원하고, 아파한다.

하지만 <생애라는 시간 너머>는 이 애도에서 멈추지 않고, 영원으로 간다. 그는 계속해서 노래한다. 처절한 생존만을 외치는 세상 속 상처받은 이들이, 마침내 슬픔의 끝에서 어떤 것도 사라지지 않았음을 느낀다. 사라지지 않았기 때문에 슬퍼하고, 슬픔 속에서 다시 시작할 수 있다. 애도는 물성을 버린 순간 영원으로 향한다. 만져지는 이해가 아닌, 언어를 뛰어넘어 마음을 파고드는 감각이다. 우리가 가지고 있는 시간뿐만 아니라, 물리적인 공간도, 존재의 유무도 뛰어넘는 이 영원은 우리를 멀리멀리 연결한다. 영원히 존재하는 건 없지만, 그렇기에 영원히 사라지는 것도 있을 수 없다. 우리는 생애라는 시간 너머 함께 산다. 몸을 넘어 무언가를 상상할 수 있게 된다. 아주 유치한 사랑 같은 것. 나의 몸이 없어도 내가 주고 당신이 느낄 수 있는 사랑.

사진 : 이미지랩 플피, 제공 : 민수민정

<생애라는 시간 너머>를 통해 민수민정이 이제 하나의 챕터를 맺었음을 느낀다. 반짝이는 빛과 노래는 이번 작품에서도 여전히 아름다웠다. 하지만 예상처럼, 이 이야기도 환한 빛의 세계를 향해 모험을 떠나는 희망찬 엔딩으론 끝나지 않는다. 여전히 민수민정도, 우리도 자주 괴롭고, 때로 삶을 저주할 거라는 사실을 안다. 그러나 입이 없어도 구전되는 이야기처럼, 너무나도 작은 우리의 생애를 넘어 사랑이라는 증언이 더 커져 나갈 거라는 걸 개운한 기분으로 알게 된다. 우리는 한번, 영원을 본 사람들임으로.

생애라는 시간 너머 함께 있기에. 나는 이제 더 많은 걸 사랑하기로 한다. 더 많이 사라질 테지만, 우리는 언제나 함께 있다. 민수민정은 이다음 장에 어떤 이야기를 하게 될까. 분명한 건, 나 역시 그 이야기를 구전할 사람이라는 것이다. 나의 작은 생을 넘어 저 멀리까지.

1) 민수민정 『맘모스를 잊는 시간(2022)』

2) 민수민정 『신촌투어:열리지 못한 축제들의 거리(2022)』

필자 소개

유경 _ 쓰는 사람. 독립예술비평부터 소설, 연애편지와 이메일을 씁니다. 우리가 서로의 이야기를 사랑할 수 있기를.

공연 소개

《생애라는 시간 너머》

일시 : 2025.11.01(토)-11.02(일) 17:00
장소 : 아트포랩(경기도 안양시 동안구 신기대로33번길 22 지하)
공동연출 : 김민수, 이민정
작·음악·기획 : 김민수
미디어 시노그라피·그래픽 디자인 : 이민정
음향 믹싱 : 김용현
현장기록 : 이미지랩 플피
현장운영 : 아트 포 랩
제작 : 민수민정
주최·주관 : 김민수
후원 : 경기도, 안양시, 안양문화예술재단, 경기문화재단

[리뷰] 아이 ( ) Eye ( ) I ( ) 愛 : 황바롬 개인전 «사이의 아이»

인디언밥관리자 — Wed, 10 Dec 2025 20:17:32 +0900

아이 ( ) Eye ( ) I ( ) 愛

황바롬 개인전, «사이의 아이» 전시 리뷰

글_조 은

고백하건대, 이 원고의 첫 문단은 필자가 탈고를 앞둔 시점에 가장 마지막으로 작성한 내용이다. 뒤이어 이어지는 글들의 흐름이 한 전시의 비평이라기엔 성글게 짜여 구멍이 숭숭 뚫린 어설픈 목도리처럼 보일지도 모르겠다. 그러나 이 원고의 맵시를 지나치게 다듬어가며 쓰고 싶지는 않았다. 돌봄노동을 수행하고 있는 이들의 목소리를 대신할지도 모른다는 생각이 내내 들었기 때문이다. 그들에게 놓인 조건과 감각을 가능한 한 원고에 함께 담고 싶었다. 그것은 엄마들의, 혹은 돌봄 수행자들의 흩어진 목소리다. 예기치 못한 순간에 수시로 침범하는 (심지어는 반복적이기까지 한) 요청과 방해는 그들의 몸과 시간에 생채기를 내고 시공간 사이사이 침범한다. 아직 한 아이의 엄마가 되는 경험을 가져보진 못했지만, 필자 역시 돌봄의 관계에 얽혀있는 한 사람이기도 하다.

‘저는 작년에 미수를 맞으신 할머니와 단둘이 살고 있어요.’

황바롬은 그날 자신의 개인전에서 가만히 나의 이야길 들어주었다. 며칠 뒤 그는 감사하게도 내게 전시 리뷰를 청했고, 이렇게 그의 첫 개인전에 함께 할 수 있는 지면을 건네받았다. 엄마됨motherhood이라는 복잡다단한 정체성의 한가운데에 놓인 이들에 비하면, 필자가 가지는 노동은 이야기하기 민망한 수준일지도 모르겠다. 혈연으로 이루어진 한 노인과 주고받는 돌봄의 교환, 할머니가 나의 엄마가 되고, 내가 할머니의 엄마가 되는 순간들. 어떻든 간에 세대를 걸쳐서까지 얽히고설킨 이 돌봄이라는 지독한 노동은 늘 우리의 일상을 침범한다. 황바롬의 전시 리뷰를 작성하는 동안 가장 가까이에서 방해 공작을 펼친 나의 할머니, 안영자 여사. 나는 이 글의 중간중간에 안영자 여사와 나 사이의 장면들을 괄호 안에 남겨두었다. 황바롬이 전시에서 발화한 ‘사이’의 감각에 필자가 답신하는 고백의 일종이다. 돌봄 수행자들의 목소리를 온전히 대신할 순 없겠지만, 감사와 사랑을 전하며 당신들의 이야기를 대신해 본다. 황바롬 작가도 그것을 반길 것이 분명하기에.

« 사이의 아이 » 전시 전경_ 제공 황바롬

황바롬의 첫 개인전 전시명인 «사이의 아이»는 그가 돌봄에 직접 부딪히고 마주하면서 얻게 된 삶의 태도에 관한 중요한 은유로 읽힌다. [아이](a child). 그리고 나(I[아이]). 서로의 시선이 마주하는 눈(Eye[아이]). 사랑(愛[아이]). 그에게 ‘아이’는 단지 태어난 존재가 아니라, 상실과 기다림, 욕망과 불안을 가로지르며 끊임없이 새로 태어나는 감정의 형상이다. 전시장에 들어서면 입구 벽면에는 동명의 에세이집 『사이의 아이』가 놓여 있다. 황바롬 개인의 생을 구성하는 여러 장면들 사이에서 ‘나’라는 존재가 끊임없이 위치를 바꾸어가는 과정이 글 속에서 나타난다. 결혼, 유산, 임신과 출산을 거치며 ‘나’는 매번 위치를 잃고 다시 쓰인다. 완결된 ‘나’가 아니라 ‘사이의 나’로서의 자의식인 셈이다.

『 사이의 아이 』 에세이집_제공 황바롬

서울이라는 공간을 향한 집착, 유산의 경험, 몸 안에서 낯선 생명을 품는 일은 ‘나’라는 주체의 경계를 무너뜨리는 상실과 동시에 확장으로 작동한다. ‘나’와 ‘아이’ 사이, ‘몸’과 ‘세계’ 사이, ‘편안함’과 ‘불편함’ 사이에서 작가는 그 사이를 메우거나 넘어서기보다 머무르고 견디는 법을 배운다. 그 머묾은 자신을 잃지 않으면서도 타자에게로 스며드는 경험, 즉 고립을 넘어서 연결로 향하는 태도이다. 에세이 말미에 등장하는 “모든 생각이 아이로 귀결되는 나를, 모든 아이마다 떠올려본다”라는 구절은, 돌봄이 끊임없이 반복되며 나를 지워가지만 그 지워짐 속에서 또 다른 나(I)를 생성함에 대한 깨달음일 것이다. 이때 ‘사이’는 부재의 공간이 아니라 감각과 기억이 교차하며 새 생명을 잉태하는 내면의 장으로 발화한다.

(시간이 몇 시냐며 언제 잘 거냐 성을 내는 안영자 여사의 목소리가 들린다. 나는 그만 또 할머니에게 짜증을 내버린다. 방 불을 끄겠다고 협박하는 그. 내가 알아서 자겠다는 고성. 한 새벽에 다 큰 성인이 잠에 들지 않았다고 이렇게 큰 목소리를 낼 것이 무언가. 새벽 1시가 조금 넘은 시간. 나는 아침까지 제출해야 할 서류의 업무를 보고 있었다. 집중하던 흐름이 끊겼다. 곧 아흔을 넘길 노인의 손녀에 대한 염려와 협박은 꽤나 귀찮고 번거롭다.)

전시장 안쪽으로 조금 더 들어가면 벽면을 가로질러 설치된 〈아이들〉은 이러한 글쓰기의 정서를 물질적 차원으로 확장한다. 종이 콜라주로 구성된 설치에는 작가가 아이를 돌보던 날들의 일과표, 병원기록, 시간과 단위로 환산된 육아의 현실이 놓여 있다. 숫자로 포착되는 노동과 발췌된 문장으로 남겨진 감정이 서로를 비춘다. 이 작업은 『사이의 아이』를 써오던 시절 작가를 버티게 한 기록이자 기억이며, 한 개인을 넘어 숱한 돌봄의 이야기로 확장된다. ¹⁾ 누군가를 돌보고 있을 또 다른 자는 작품 사이를 거닐며 자신이 기억하는 ‘아이들’을 떠올리고, 타인의 돌봄이 남긴 흔적 속에서 자신의 시간을 발견하게 된다.

나의 일을 잠시 미루고 아이의 일을 하는 시간은, 사회적 생산성의 기준에서는 비가시적인 노동이지만, 작가에게는 관계의 윤리와 세계와의 접속을 다시 배우는 시간으로 변주된다. 이때 서로를 연결하려는 태도는 기술이나 제도의 산물이 아닌 반복되는 작은 행동들에서 자란다. 누군가의 이야기를 들어주는 일, 잠깐의 배려를 건네는 일, 함께 아무것도 하지 않는 시간을 견디는 일. 이 모든 소소한 관습은 ‘사이’를 친절하게 만드는 방법들이다. 전시에서 관객이 작품 사이를 머물며 다른 사람의 반응을 관찰하거나, 타인의 흔적을 발견하는 경험은 바로 그런 미시적 연결의 훈련장이다. 그렇게 전시는 하나의 초대의 장, 서로의 돌봄이 이어지는 장소로 열리게 된다.

« 사이의 아이 » 아이들_제공 황바롬

(치과를 같이 가주면 좋겠는데… 틀니가 영 불편하다. 할머니 한의원에 가서 침 좀 맞아야 될 것 같아. 하루 쉴 수 있니? 전시 열어서 지금은 많이 안 바쁘잖아? 바빠? 할머니 파스가 떨어졌다. 은아 날이 추워졌는데 입을 조끼가 없다. 미안해. 너 바쁜데, 은아 미안해서 어쩌니. 주말에 너 하루 빼면 되잖아. 무슨 약속이 그렇게 많아. 이제 할머니는 그냥 헌신짝 신세구나. 할머니, 할머니, 제발 말 좀 그렇게 하지마. 포스트잇에 해야 할 미술관 업무와 ‘할머니 OO 모시고 가기’, ‘ 할머니 OO 사드리기’ 같은 사적인 일들이 뒤섞여 쓰여있다. 상단에는 ‘사이의 아이 리뷰 작성’이 남아있다.)

이러한 사이의 감각은 〈8.5kg의 사랑〉이라는 대화기록집 작업에서 한층 더 분명한 비평적 실험으로 전환된다. 황바롬은 아이를 양육하지 않는 미술계 종사자 다섯 명 ²⁾ 을 각기 다른 날 자신의 집으로 초대한 뒤, 그들에게 8.5kg의 무게에 해당하는 소중한 무언가를 가져오도록 요청한다. 이 수치는 생후 1세인 아이의 체중이지만 여기서 무게는 단순한 계량이 아닌, 추상적인 사랑과 가치를 물질적 단위로 환산하려는 시도이다. 무게는 ‘소중함’을 측정 불가능한 영역에서 끌어내 사회적 대화의 장 위에 올려놓는 장치로 기능한다. 작가는 그들이 가져온 물건을 함께 만지고 바라보며, 그것이 품고 있는 기억과 의미, 질문들을 나눈다. 여기서 돌봄은 더 이상 엄마와 아이라는 관계에 국한되지 않는다. 누군가의 세계를 조심스레 들여다보고, 그것을 잠시 품어보는 행위 자체가 돌봄의 또 다른 형태로 드러난다.

이 작업은 ‘돌봄’이 특정한 역할의 의무가 아니라, 타자의 세계를 감각적으로 수용하고 그 무게를 함께 견디려는 태도임을 드러낸다. 황바롬은 여기서 아이를 부재시키는 것이 아니라, 오히려 아이의 몸을 기준점으로 삼아 우리가 무엇을 사랑이라 부르고 어떤 존재를 돌봄의 대상으로 선택하는지를 되묻는다. 따라서 〈8.5kg의 사랑〉은 사적인 돌봄의 경험을 사회적 질문으로 전환시키는 비평적 장치이다. 이 질문 속에서 전시는 더 이상 ‘엄마의 이야기’에 머무르지 않으며, 돌봄을 둘러싼 우리의 감각과 윤리를 재구성하는 하나의 사유 공간으로 확장된다. 이제 8.5kg의 무게는 아이의 무게이자, 각자가 삶 속에서 지켜내고 있는 사랑의 무게로 변주되며 전시는 또 하나의 ‘사이’를 생성한다.

« 사이의 아이 » 8.5kg의 사랑(대화기록집)_제공 황바롬

(어째 요즘은 할머니가 굶어 죽던말던. 집안에 신경을 안 쓰냐. 불고기라도 볶아주더니, 냉장고가 텅텅 비었어. 냉장고 좀 열어봐라 먹을게 있나. 요즘은 인터넷으로 시키면 바로 오는걸 그걸 못해서. 맨밥에 물이나 말아 먹어야겠다. 아이고. … 이번 주는 근래 들어 가장 바쁜 주였다. 집인데 집에 가고 싶다. 내가 누굴 굶겨 죽일 위인까지 되는 건가. 근데 신경을 못 써드리고 있는건 사실이잖아. 퍼뜩 양심에 가책을 느끼는 말들이 떠올라 쿠팡에서 불고기 거리를 장바구니에 담는다. 하. 이걸 또 언제 볶냐.)

영국의 미술사학자이자 페미니스트 로지카 파커Rozsika Parker는 『둘로 찢긴 감정: 모성애의 양면성 경험』³ ⁾ 에서 어머니들이 자녀에 대해 갖는 혼란스럽고 상충하는 감정은 불가피하고 정상적이며, 그 양가성을 인지하는 행위 자체가 마음을 재생시킨다고 언급한 바 있다. 황바롬의 작업은 바로 인지의 자리, 즉 돌봄의 양가적 감정이 생명의 활력으로 전환되는 현장을 가시화한다. 작가는 돌봄의 피로와 무력함, 동시에 그 안에서 발견되는 감각적 기쁨을 작업의 형태로 인지하며 우리에게 기꺼이 고백한다. 이러한 인지와 고백은 여성의 몸과 노동을 둘러싼 기존의 서사에 균열을 내며 그 균열의 ‘사이’에서 새로운 돌봄의 윤리를 자라나게 한다. 따라서 그의 작업은 ‘엄마됨motherhood’을 개인적 체험의 기록에서 한 걸음 더 나아가, ‘돌봄의 감각’을 사회화하는 시도로 읽힐 수 있게 된다.

(너 마시라고 물 떠 왔어. 전기포트에 손수 끓인 물을 유리컵에 따라 혹시 데일까 찬물을 섞어가며 내게 가져오는 영자. 허리가 굽어 엉거주춤 위태롭게 컵을 든 모습. 주름진 손이 미세하게 바들바들. 컵을 내려놓고는 본인이 오늘 해야 할 일을 다 끝냈다는 듯이 숨을 크게 내쉬곤 옆에 앉아 물을 마시는 손녀를 가만히 바라봄. 으이그. 내가 너 어릴 때 맨날 업고 다녔는데- 그때 경비아저씨가 다 큰 애를 왜 업고 다니시냐고. 동네 부끄러워서 너 좀 내려놓으려고 하면 아주 울고불고. 문방구 데려가라고 생난리를 아이고. 감사하단 말도 없이 너무나도 당연하게 받아마신 물. 할머니 그만 얘기해! 나 일하잖아! 괜히 민망하니 내지르는 호통과 밀려오는 부끄러움.)

결국 ‘사이의 아이’란, 완성이나 소유의 형태로 존재하는 아이가 아니라, 관계 속에서 끊임없이 태어나고 사라지는 연결의 감각이 된다. 아이는 누군가의 품 안에만 머무는 존재가 아니라, 나와 너, 과거와 미래를 잇는 다리이며, 그 다리 위에서 우리는 다시 ‘나’를 발견한다. 이 전시가 은유하는 것은 바로 그 가능성, 삶의 수많은 사이들 속에서 다시 태어나는 ‘아이’ 같은 감각, 그리고 서로를 잇는 행위로서의 존재이다.

« 사이의 아이 » 토끼쉼터_제공 황바롬

아이는 ‘나’와 ‘세계’ 사이에서, ‘상실’과 ‘탄생’ 사이에서, ‘돌봄’과 ‘자기회복’ 사이에서 태어난다. 이때 황바롬이 모색하고자 하는 삶의 의미는 어떠한 완전함이나 확신보다도 ‘사이’에 머물며 불완전함과 공존을 선택하는 돌봄의 방식일 것이다. 모성의 양가성, 돌봄의 피로, 그리고 다시 일어서는 감정의 회복, 이 모두가 ‘사이’에서 응축된다. 그 응축된 감각은 우리가 결국 누군가의 돌봄 속에서 태어나고, 또 누군가를 돌보며 함께 살아가는 존재라는 사실을 일깨워준다. 어쩌면 괴로울 수 있지만, 우리는 그 ‘사이’에서 피어나는 생명을 함께 목격하며 머무는 법을 배운다. 그 머무름 자체가 전시가 전하고자 하는 윤리이자 감성일 것이다.

(나는 이 원고가 마무리 되어갈 때, 침대에 누워있는 안영자에게 가 그를 안아주고 돌아왔다. 그때 그도 가만히 나를 안아주었다.)

1) «사이의 아이»(2025.10.11.-10.19., 갤러리 광명) 리플렛에 실린 임나래 독립 큐레이터의 서문 <사랑을 무게로 안 느끼게>를 참고하여 작성한 문장이다. (원문: 이 둘은 <사이의 아이>에 실린 글들을 써오던 시절의 그를 버티게 해줬던 기록이자 기억이다. 그래서 이것은 일과를 기록하면서 문장을 수집한 개인의 이야기이기도 하지만, 동시에 관객이 어디에서든 언제든 만나왔고 만날 것인 숱한 아이들의 이야기이기도 하다.)

2) 전지, 오로민경, 한톨, 김해찬, 민

3) 원제는 Torn in Two: The Experience of Maternal Ambivalence (Virago, 1995)

필자소개

조 은 (수원시립미술관 학예연구사)

황바롬 개인전 《사이의 아이》

기 간 | 2025.10.11(토) - 2025.10.19(일) 10:00 - 18:00

장 소 | 갤러리 광명(경기 광명시 양지로 19 어반브릭스 B동 438호)

기획·작가 | 황바롬

협력 큐레이터 | 임나래

협력 작가 | 김동희, 오로민경

서 문 | 임나래, 이서영

사 진 | 김동희

디자인 | 모어댄뷰(이하경)

대화 참여자 | 전지, 오로민경, 한톨, 김해찬, 민

후원 | 경기도, 경기도미래세대재단

[인디언밥 11월 레터] 한 해를 다 보내고서야

인디언밥관리자 — Fri, 14 Nov 2025 14:59:57 +0900

눈을 한 번 깜빡하고 나니 한 해가 다 가버렸습니다. 1월에 올린 몇 편의 리뷰 이후 4월 레터를 제외하면 인디언밥은 한 편의 글도 만들어내지 못했고, (적어도 제가 합류한 뒤로는) 처음으로 독립예술집담회도 하지 못했습니다. 상반기의 침체를, 집담회를 계기삼아 다시 끌어올려볼까 생각도 했는데…역시 쉽지 않았습니다. 눈을 한 번 깜빡-했을 뿐인데.

세상이 너무 많이 바뀐 것 같은 기분이 듭니다. 어디부터 말해야 할지 모르겠어요. 지지난해 공공영역에서 밀려나는 예술공간들을 다루고, 지난해 자생적 비평 매체들의 만남을 꾀했던 독립예술집담회를, 공공영역에서 비평의 장 역할을 하던 연극in이 중단된 올해 했어야했는데….눈 깜빡하니 프린지도 지났고, 한 번 더 깜빡하니 갑자기 다시 재발행한다고 하네요. 영문을 모르겠는 일 투성이입니다. 성북구의 미인도는 여전히 폐쇄돼 있나요? 원주 아카데미의 친구들 항소심은 어떻게 되어가나요? 경주 황금카니발과 웁쓰양 컴퍼니의 기획은, 서울과 대구의 미술관에서 검열 사태는요?

10년 전의 전 이런 사진을 찍어놨었네요. 물론 아직 이혼 자퇴 탈영 부도는 하지 않았습니다.

솔직히 고백해 봅니다. 올해 세 편집위원은 얼굴 한 번도 보지 못했고, 누가 취업을 했다던데 무슨 일을 하는지도 사실 잘 모르고…뭐 그렇습니다. 제가 직접 쓰겠다고 약속했던 리뷰도 그냥 지나쳐버렸네요. 이렇게 한 해가 다 갔다는 걸, 한 해를 다 보내고서야 깨닫습니다. 눈을 한 번 깜

깜깜-한 기분입니다. 내 안에 어떤 불이 있던 때가 있었을 텐데. 독거청년들의 <소녀들을 돌려줘! : 고스트 위치!>이 그렇게 좋았다던데, 돈 대신 그림, 이야기, 도토리를 받는 천근성 작가의 연작도 너무 흥미로웠는데, 우희준님 공연도 꼭 보러가겠다고 했는데 뭐 하나 잡은 게 없습니다. 한 해를 다 보내고서야 부끄러움을 레터로 보냅니다.

12월이 되면 저는 조금 더 루틴한 삶을 살아볼까 합니다. 어쩌면 그 안정성이 인디언밥에 힘이 될 수 있지 않을까 생각해 봅니다. 다음 달의 레터 제목은 '이 달 치의 안간힘'입니다. 안간힘을 내보겠다는 의지라고 봐주세요. 그때까지 다들 몸도 마음도 건강하십시오.

[인디언밥 4월 레터] 어울리지 않는 삶

인디언밥관리자 — Wed, 30 Apr 2025 19:00:48 +0900

안녕하세요. 4월이 다 가서 2025년 첫 레터를 씁니다. 사실 지난 12월에 올릴 레터를 썼는데, 불나방의 레터가 늦어지기도 했고, 제가 미리 써두었던 글도 12월에 있었던 일련의 거대한 사건들로 인해 어울리지 않는 내용이 되어 하드에 넣어두기로 하였습니다. 그리고 눈 감았다 뜨니 4월이 다 갔네요. 인디언밥 편집위원들은 매년 연초에 만나 식사를 한 번씩 하는데 올해는 그것도 하지 못했어요. 각자의 일상으로 바쁜 봄입니다.

저는 독립예술 어쩌구를 잠시 가을로 미뤄두고 우선 여름 음악 축제를 만들러 기업에 들어왔습니다. 사주에선 제게 프리랜서가 더 어울린댔는데, 잠시라도 규칙적인 삶을 살고 싶었거든요. 그것이 제게 지속가능성을 줄 것 같았습니다. 하지만 조직의 생리란...쉽지 않은 것이었습니다. 나름 공기관, 재단법인, 사단법인, 사회적기업 등에서 여러 형태로 일했었는데 너무 오랜만인 탓일까요? 세상엔 배워야 하는 것이 너무 많고 그건 멋진 일이겠지요. 그냥 저만 빼고 다 멋집니다.

출처: X(트위터) 참똘이 명언봇

자기에게 어울리는 삶을 살기란 얼마나 힘든 것일까요? 세상에는 누구도 도달할 수 없는 표준모델이 있는 것 같습니다. 그 역할을 잘 수행할수록 박수받는 게 규칙인 걸까요? 표준 트랙의 삶은 잘 모르지만, 그 바깥의 삶을 사는 이들이 낭만화되거나 비난받곤 한다는 건 알 것 같습니다. 불평이 많을수록 인디언밥 레터와 어울리지 않게 되니 이쯤하고 넣어두겠습니다.

얼마 전엔 혜화동1번지에서 하는 <안전 연극제 불완전>에 다녀왔습니다. 하루 동안 다섯 작품 같은 세 작품을 몰아 보며 그들에게 존경을 보내고 싶어졌습니다. 세월호프로젝트에서 안전연극제까지 담론을 확장해 가며 이야기를 이어가는 그 시간이 대단해서요. 그다음 주엔 단편선순간들의 공연을 보러 모래내극락에 갔습니다. 마지막 곡인 '음악만세'를 부를 땐 함께 벅차올라 "끝까지 웃으면서 끝까지 투쟁!!"을 저도 함께 외쳤습니다. 개인의 애도와 집단적 기억을 넘어 사회에 짱돌을 던지는 작업을 하는 친구와의 프로젝트도 조금씩 진행 중입니다. 작아 보이지만, 세상을 바꾸는 예술가들이 많습니다. 하지만 저는...세상을 바꾸는 게 아니라 그냥 종교를 갖고 싶어요.

영화<하나 그리고 둘>, 에드워드양 감독, 2000

입사를 마음먹을 즈음, 새벽 2시의 SNS에 이런 글을 썼습니다.

"10대엔 내가 누구인지 알고 싶었고 그것을 만들어가는 시기였다면, 20대엔 내가 나인 채로 살기 위해 발버둥 쳤던 것 같다. 그리고 이제는 안다. 김민수로 사는 건 정말 후진 일이고, 내가 몸부림쳐왔던 건 사실 다 등신짓이었다. 나는 완전히 실패했다"

다소 새벽 2시 다운 글이었군요. 하지만 볕이 좋은 저녁 7시에도, 규칙적으로 자는 생활에도, 구내식당 밥을 주는 회사에 다니면서도 비슷하게 생각합니다. 저는 완전히 실패한 것 같아요.

제게 어울리지 않는 형태의 삶이라서가 아니라, 그냥 삶이라는 제게 어울리지 않는 경험이 저를 통과해 가고 있는 것 같습니다. 이런 소리 인디언밥엔 어울리는 글일까요? 다음엔 우중충한 레터 말고 멋진 리뷰 써서 오겠습니다. 해야하는 일을 묵묵히 해나가는 것이 어른의 자세!

독립예술웹진 인디언밥 편집위원

김민수

[리뷰]돌아본 자리, 남겨진 소리: 한석경<섟>

인디언밥관리자 — Thu, 23 Jan 2025 16:21:17 +0900

돌아본 자리, 남겨진 소리

한석경 <섟> 리뷰

글_김유빈

40년간 민간인의 출입을 통제하던 군사시설물을 소리와 무용으로 채운 예술가가 있다. 군인만 오가던 순찰 통로에 인접한 ‘고양시 예술창작공간 새들’에서 입주하며 2년 반 동안 주민들의 목소리에 귀 기울인 작가, 한석경의 프로젝트 <섟>을 가까이에서 지켜보았다. 이 프로젝트는 크게 야외 굴다리에서의 거리 공연과 새들 내부의 전시로 나뉘었고, 공연은 2024년 10월 11일, 단 하루만 진행되었다. 고양시 신평동 신평초소굴다리에서 오후 5시부터 약 40분간 펼쳐진 이 공연은 한석경 작가의 연출하에 조아라 배우의 소리와 움직임으로 채워졌고, 이 공연의 스케치 영상은 전시기간 중 굴다리 옆 무기창고에서 상영되었다. 새들의 전시장에는 신평동 주민들의 이야기로 제작된 음원의 가사가 플로팅 캔버스에 인쇄되어 전시되었다. 이 리뷰는 프로젝트 <섟>의 중심축을 이루는 굴다리 내 ‘공연’을 위주로 살피며, 작품에서 굴다리라는 장소가 중요했던 지점과 그 장소를 채운 목소리의 역할에 주목하고, 궁극적으로 이 예술 프로젝트가 해당 장소에서 어떤 자취를 남겼는지 돌아본다.

제공: 한석경

마을의 시간을 겹겹이 품은 장소, 터널

<섟>의 요소 중 무대가 된 굴다리의 상징성부터 살펴보자. 공연 배경이자 무대인 ‘신평초소굴다리’는 고양시 예술창작공간 새들과 인접해 있다. ‘새들’은 제9보병사단의 소속으로 한강하구 소초에서 보초를 서던 군인들의 막사 중 하나였는데, 2018년 ‘한강철책 제거 협약’의 일환으로 고양시로 인계되어 공공의 장소가 되었고, 이후 예술인들의 창작공간(레지던시)으로 용도를 변경한 곳이다. 그 옆의 신평초소굴다리는 해당 막사 군인들의 이동 통로이자 순찰로로 사용되던 군사 목적의 시설물이었으나, 이제는 한강하구를 오가는 민간인의 통행로로 사용되고 있다.

여기서 ‘새들’ 주변을 이루는 다양한 옛 군사 시설물(내무반, 무기고, 철책길 등)을 뒤로하고 굴다리를 고집한 이유를 들여다보려면 <섟> 프로젝트가 종료 직후에 강원도 고성에서 이어 열린 한석경의 또 다른 프로젝트 <흰 그림자>로 확장되었다는 점도 언급하지 않을 수가 없다. 고성의 복합문화공간 ‘패들paddle’에서는 <섟>이 종료된 8일 후인 10월 25일, 고성의 ‘공현진터널’을 배경 삼은 또 다른 공연이 펼쳐졌다. 10월 한 달간 고양, 고성 두 지역에서 열린 한석경의 두 가지 프로젝트는 이렇게 터널(굴)이라는 장소의 물리적 공통점을 갖는다. 그리고 두 프로젝트는 각각 ‘한강 하구’와 ‘남한의 최북단 바다’라는 물길을 모티브로 삼았고 그 주변에서 작품을 발표했다. 신평초소굴다리와 공현진터널은 모두 경계의 지형적 근원이 되는 ‘물’을 중심으로 형성된 시설이었다. 각 터널은 김포와 서울로, 북한으로 사람과 자원을 이동시키거나 그 주변으로 사람들을 모으는 역할을 했고, 한국전쟁이라는 같은 역사를 공통분모로 지녔지만 서로 다른 목적에 의해 국가차원에서 건설되었다. 북위 38도 위선에 인접한 위치한 두 터널을 선으로 이으면 군사분계선과 거의 평행을 이룬다.

제공: 한석경

다시 신평초소굴다리로 돌아와 그 역사적 배경을 톺아보자. <섟>의 기반이 된 한석경의 구술 채록 중 하나에 따르면 ‘신평 경로당’의 회장(1941년생)은 현재 원주민 5대손으로, 한국전쟁 이전부터 가족이 한 집에 살아오고 있다. 6.25 피난기, 마을 옆 한강을 통해 나룻배를 타고 김포를 건너던 이야기, 1970년대 장항동 간첩 사건 이후에 군부대와 철조망이 생기던 모습, 1990년 고양시 폭우로 인한 수해 피해를 모두 직, 간접적으로 겪은 장본인이다. 한석경은 전쟁 이후로 군인들의 순찰로였다가 지금은 모든 사람이 자전거와 도보로 자유롭게 왕래하는 통행로가 된 이곳의 굴다리를 한국 근현대사의 상징물로 바라보았다. 굴다리는 일차적으로 막힌 곳을 틔워주는 기능의 시설물, 다음으로는 운송과 교통의 수단, 그리고 서로 다른 시간을 집약적으로 고이게 하는 역설적인 공간이므로 시각예술가인 한석경에게 매력적인 수단이 아니었을까 싶다.

그렇다면 이 프로젝트는 철저한 ‘장소특정적 작품’으로 보아야 할 것이다. 예술에서 장소특정적 작품은 분야마다 서로 다른 정의를 지닌다. 시각예술에서 ‘장소특정적 미술’은 예술가, 관람자의 신체를 통한 체험을 아우르거나 개념적·제도적 장소성, 또는 정체성 형성의 공간으로 의미를 확장하는 비평적 관점에서의 장소성을 기반으로 한다는 점에서 ‘장소특정적 공연’과 태동과 개념을 달리한다. 장소특정적 공연에서는 미술에서의 탈물질성, 수행성과는 오히려 반대로 공간에 물리적으로 실재하는 관객, 창작자와 관객의 직접적인 접촉, 작품의 공공성 등 구체적이고 실증적 의미를 지닌 공간이 이슈가 된다.1)

<섟>은 장소가 어디든지 간에 자신의 연구 개념이나 내용을 풀고 담아줄 ‘무언가’로서의 공간(space)을 찾는 일련의 작품과는 거리가 멀다. 오히려 사건과 사람이 실존하고 삶이 영위되는 곳, 혹은 특정 정체성을 지닌 주관적인 공간(site)2)을 요구하므로 공연예술에서 말하는 장소특정적 작품에 가깝다. 그간 시각예술가 한석경이 추구해 온 작업 또한 그가 머무는 지역의 주민과 긴밀하게 접촉하고 오랜 시간 소통하며 최대한 물리적인 시간을 보내는 방식이었기에, 공연 매체로 풀어낸 이번 프로젝트 <섟>이 한석경의 작업 세계에서 긍정적인 기폭제로 작용했다. <섟>이 그의 작업에서 최초로 ‘타인의 소리와 몸짓을 빌려’ 재현한 공연물이라는 점, 나아가 이후에도 이와 같은 ‘주제’의 작품이나 공연 ‘형식’의 작품을 지속 발전시키고자 한다는 점이 그 긍정성을 뒷받침한다.3)

제공: 한석경

목소리로 남긴 마을 이야기

아주 공고한 소재이자 무대였던 굴다리는 ‘어떻게’ 채워졌는가? 한석경은 주민의 이야기를 가장 생동감 있게 전할 수 있는 방법을 선택했다. 먼저 취한 것은 주민의 목소리를 직접 ‘듣는 것’이었다. 아무래도 인터뷰가 가능한 원주민의 연령대를 고려했기 때문이었겠지만, 서면을 통한 질의나 여타 행정적 절차를 뒤로한 채 본인이 직접 주민을 찾고, 목소리를 수집하고, 기록했다. 이러한 성질과 절차로 역사에 접근하는 작업은 구술사로 기록하는 역사의 그것과 닮아 있다. 특히 한석경은 구술이 지닌 역동성과 퍼포먼스적 성질4)에 집중하여 신평동 역사의 당사자들이 각 사건을 이야기할 때 청자가 타자이기 때문에 포착할 수 있는 음성과 표정, 제스처의 특징을 작품에 복합적으로 흡수하여 재현했다. 신평동 주민 9명의 구술사는 공연의 대사(음원의 가사)로 옮겨졌고, 이는 ‘다시’ 배우의 음성으로 번역되었다. 한 차례 텍스트화를 거쳐 여과된 주민의 목소리가 현장에서 다시 생동감 있는 음성 형태로 관객에게 ‘들려진’ 것이다.

돌이켜 보건대, 이러한 번역은 한석경이 그간의 작업에서 일관적으로 추구해 왔던 방식이다. 역사적인 사건에 접근하여 그 주변의 서사(narrative)를 수집하고, 당사자들로부터 이야기(story)를 이끌어내어 이를 비당사자들에게 담론(discourse)5)으로 전달하는 작업 과정은 구술사의 역사 기록 방법론과 평행한다. 이러한 과정으로부터 수집한 사건에 흠집을 내고 자신을 비롯한 비당사자들에게 비집고 들어갈 틈, 새롭게 해석할 자리를 내어주는 방식이 그가 고수해 온 작업의 방법론이다. 이번 <섟> 프로젝트를 구술로 채록하여 공연 매체로 발표한 시도는 한석경의 이러한 작업 방법론과 형식적으로 맞아떨어져 시너지를 발휘했다. 즉, <섟>은 당사자의 서사를 비당사자인 작가의 시각언어로 1차 번역하여 언어적 전환(linguisticturn)6)을 이루는 한석경의 기존 작업에서 나아가, 현장에 있는 관객이 그 번역물을 1인칭 화자로 전개된 배우의 퍼포먼스를 통해 받아들임으로써 당사자에게 접속하게 하는 2차 번역을 시도했다는 점에서 새롭다. 작품을 통해 굴다리라는 역사 현장에서 사건들의 당사자와 비당사자간의 교집합을 발생시켜 시차를 없앤 것이다. 이 작업은 거리 공연이었던 만큼 배우가 관객에게 질문을 즉흥적으로 던지거나 행인에 의해 우연히 발생하는 요소들에 자연스럽게 연기로 반응하도록 한 연출이었는데, 바로 이 설정은 작품과 관객의 상호작용을 적극적으로 야기하며 그 서로 다른 플레이어의 교집합을 제3의 언어로 남기는 매개가 되어주었다.

이러한 재(再) 번역은 비당사자가 역사 사건을 예술 창작물로 발표할 경우에 겪는 일련의 한계들을 극복하는 실마리가 되어준다. 다시 말해 시차를 거세하는 이 방식은 역사 서술의 주체성에 대한 의구심, 타자화에 의한 역사의 왜곡 가능성 등, 사건 주변부를 주관적으로 기록하려는 비당사자들에게 지난하게 주어지는 책무 중 기록 당위성 증명의 의무로부터 예술가를 해방시킨다. 역사적 사건의 재해석과 주관적인 기록은 예술뿐만 아니라 문헌 중심의 실증적 역사 쓰기와 대조되는 구술사영역에서도 실행된다는 점이 숨통을 틔워주는데, <섟>이 예술과 구술사 영역을 자유롭게 넘나들며 이 사실을 상기시켜 주었다. 이렇게 한석경은 이번 <섟> 프로젝트를 통해 구술사의 속성을 전면으로 작업에 드러내서 비 당사자의 역사 서술에 대한 당위성을 명쾌하게 확보한다. 이미 아카데미 역사학계에서 퇴출당한 전적이 있는 구술 전통이 사회과학분야에서 계속 명맥을 이어 나가고 있으며 그 연구가 세분화되어가고 있다는 점7)을 빌어 한 마을의 역사가 미술의, 미술에 의한, 미술을 위한 기록으로 남을 수 있다는 의견에 힘을 보탠다.

제공: 한석경

‘예술로 역사에 바위를 친다’는 것

예술 <섟>이 지나간 신평동에는 어떤 흔적이 남았는가? 먼저, 당사자인 주민에게는 사건들의 ‘이후 세대’가 당신들의 역사에 관심을 지닌다는 사실을 고취시켰다. 우선 이 프로젝트에 참여한 모든 예술가가 신평의 숨겨진 역사적 사건들을 진득하게 인식하게 되었다. 공연이 지난 지금에 와서는 주민을 모으고, 질문하고, 듣고, 개별 캐릭터로 재해석하여 이를 가사(대사)로 바꾼 한석경 작가의 물리적인 시간을 기억해야 한다. 그 밖에도 공연에 쓰이는 텍스트를 정리해 준 드라마터그, 활자를 포용하는 소리를 입힌 음악감독, 이 모든 디렉션을 수용하여 감정과 연기로 표현한 배우, 그 밖에 연출에 맞는 소품을 만들고 포스터를 생산한 예술가들의 절대적인 시간은 주민과 이룬 소통으로 인정해야 마땅하다. <섟> 종료 후 한석경은 타자의 시선으로 1인칭 화자의 가사를 창작하는 작업이 쉽지만은 않았다고 소회를 밝혔다. 수집한 목소리에서 작품에 드러낼 언어를 추출하고 정비하며 감정을 객관화하는 과정에서 많은 고민이 뒤따랐다고. 구술로 채록한 주민의 목소리를 작가, 배우, 드라마터그, 음악가가 서로 다른 감정과 무게감으로 받아들여 이에 관한 합의점을 도출해 내는 과정은 난제였지만, 바로 이 충돌 지점에서 동시대 각기 다른 분야의 예술인들이 교류하며 풍성하게 신평 마을의 서사를 해석하고 재현할 수 있었기에 매우 유의미한 시도였다고 평가할 수 있겠다. 8)

비슷한 맥락에서 <섟>을 거점으로 시민 네트워킹의 장이 마련되었다는 점도 짚을 수 있다. 새들은 대중교통으로 접근하기 힘든 곳에 위치해 있다. 신평초소굴다리를 지나는 길이 관광 산업으로써의 ‘평화누리 자전거길’로 개발된 이후에는 새들의 방문객 중 자전거 라이더가 가장 높은 비율을 차지한다. 그러나 이들은 휴식을 위해 머무를 뿐, 대체로 작품의 감상을 위해 새들에 방문하진 않는다. 또한, 주변에 행정 기관이 전무하고 주민의 평균 연령대가 높은 이곳에서는 주민들이 구태여 새들을 시설물을 이용할 구실도 찾기 힘들다. 그런데 <섟>의 개막일엔 주민과 라이더, 예술가들이 모두 모였다. 이렇게 목적이 다른 사람들을 50여 명 한날한시에 집합시킬 수 있었던 것은 분명 예술의 힘이었다.

예술계의 입장에서 돌이켜봤을 땐 해당 역사의 이후- 세대, 즉 타자에 의한 지역 연구 기반의 작품이 주민과 사건 당사자에게 위로로 치환될 수 있는지, 혹은 지역 발전에 실질적인 도움이 되는지는 지속적으로 살펴야 할 것이다. 그럼에도 분명한 것은 <섟> 프로젝트가 남북분단을 다루는 근현대미술사의 카테고리에서 등한시되었던 고양시의 ‘지형성’으로부터 미술사 연구를 촉발시켜 새로운 비평 지점을 제시9)했다는 점에서 의미가 있었다는 것이다. 그러므로 한강하구라는 지리 · 지형적 특성을 중점으로 고양시 작은 마을의 정체성을 정립해 보는 분기점에 예술의 깃발을 세운 것에 주목해서 이 프로젝트의 자취를 살펴야 한다.

마지막으로 작가 한석경은 <섟>을 통해 현장성이 주는 짜릿함과 무게감을 신뢰하게 되었다고 했다. 공연을 직접 경험한 관객 외 사람들이 어떻게 이번 프로젝트를 간접적으로 경험하게 할 것인지, 본인의 작업 안에서 이 프로젝트를 어떻게 갈무리할 것인지는 작가적인 고민으로 남았다. 그는 분단이라는 역사로 인해 끊어진 장소들이 여전히 주변 곳곳에 실재한다는 점에 계속해서 주목할 것이다. 그 주변에서 이루어지는 크고 작은 동시대의 움직임에 대한 관찰을 세공하며, 머무는 마을에 더 큰 변화10)들이 도래하기 전에 잔재하는 장소 주변의 이야기를 잘 쌓아서 기록해 보겠다고 포부를 밝혔다.11)

제공: 한석경

1) 미술에서의 장소성은 지역 정체성과 공공성을 예술화하려는 예술가의 의지와 실제 그것이 도시계획이나 건축산업 따위의 시스템과 충돌하는 것으로부터 출발해 점차 개념적으로 확장되었지만, 공연에서의 장소성은 무대에 장소를 재현하는 관습을 탈피하여 극장 밖 일상 공간을 무대 삼기 시작한 데서 출발했다는 것조차 상반되기 때문에 두 분야에서 다루는 장소성 개념은 그 변천의 방향과 속도를 달리 해왔다. 권미원, 「한 장소 다음에 또 한 장소」, 『장소 특정적 미술』 (서울: 현실문화, 2013): 253-273, 재인용: 이진아, 「장소특정적 연극에서 ‘장소’와 ‘장소성’의 문제 – 서울의 도시 이동 퍼포먼스를 중심으로 -」, 『한국연극학』 제1권 제54호 (2014): 90-92.

2) 위의 책, 87-90.

3) 김유빈, 한석경. “흰 그림자” 작가와의 대화 녹취. 2024년 10월 11일.

4) 「구술자료의 채록과 해석」, 『한국예술종합학교논문집』 제6집 (2003): 101, 재인용: 「한국 근현대미술사와 구술사 방법」, 『미술사학보』 제27호 (2006): 200.

5) 위의 책, 100.

6) 김복기, 「구술사 방법, 역사 쓰기의 새 지평」, 블로그, 2011, https://blog.naver.com/boggi04/220082982779.

7) 김기석, 이향규, 「구술사: 무엇을, 왜, 어떻게 할 것인가?」, 『구술사 이론·방법 워크샵 자료집』, (한국교육사고, 2003), 3-4, 재인용: 「한국 근현대미술사와 구술사 방법」, 『미술사학보』 제27호 (2006): 198.

8) 실제로 음악가 윤이상과 화가 이응노, 소설과 이태준과 화가 김환기, 무용가 조택원과 화가 배운성 등의 교류 사례를 통해 한국 근현대미술사에서 구술을 활용한 연구가 학제간의 교류를 이끌며 당대 시대상을 풍요롭게 복원했다고 평가되고 있다. 김복기, 「구술사 방법, 역사 쓰기의 새 지평」, 블로그, 2011, https://blog.naver.com/boggi04/220082982779.

9) 한국분단이라는 이데올로기 안에서 미술을 다룰 때 경기도가 장소로서 연구되는 경우에는 주로 다음과 같으며, 고양시는 소외되곤 했다 - 경계의 풍경과 생태계(파주, 연천, 철원), 전쟁의 상흔(대추리와 도두리(평택), 매향리(화성)), 미군기지와 기지촌 서사(의정부, 동두천, 파주, 평택), 미수복 경기지역(개성, 개풍, 장단군)과 전쟁으로 경기가 된 서해5도. 바다와 강을 기준 삼아 분단 서사를 풀어낸 경기 대중가요에서도 고양시의 한강은 빗겨나 있다. (<노들강변>, <한강>, <고랑포 아낙네>, <임진강 피눈물>, <눈물의 한탄강> 등. 장석주 외, 『경기 아카이브_지금, [아카이브 북]』 (경기문화재단, 2018): 84-177.

10) 일례로 2025년 1월 1일, 동해선 개통에 따른 강릉-부산 ITX 연결이 추진되었다. 국토교통부, "새해 첫날 동해선 개통…부산~강릉 ITX-마음 운행 시작," 대한민국 정책브리핑, 2024년 12월 31일, https://www.korea.kr/news/policyNewsView.do?newsId=148938107.

11)위의 인터뷰

필자 소개

김유빈

주로 전시를 만들고 시각예술과 관련된 글을 짓는다. 《미지의 증인》(아트스페이스 보안1, 2022), 《돛》(반도문화재단, 2021), 《대나무 숲의 아메바들》(아마도예술공간, 2019) 등의 전시를 기획하여 사적, 공적으로 고립된 개인을 모아 연대정신을 발견하고 시각화하고자 한다. 지금은 고양시 예술창작공간 '해움'과 '새들'을 운영하며 시각예술 작가들과 소통하고 있다.

작품 소개

한석경 <섟>

일시: 2024.10.11-10.17 12:00-18:00 (개막공연 2024.10.11 17:00)
장소: 고양시 예술창작공간 새들 (개막공연 신평초소굴다리)
연출, 기획, 미술: 한석경
드라마터그: 허영균
음악: 김현수
움직임, 소리: 조아라
의상: 유지나
영상: Creative Team SOSA
음향: 싸운드 오바로크 전문점
공간디자인: 공소, 드림제이
그래픽디자인: THEYWORK
포스터사진: 이종화
포스터모델: 김미혜
자문: 김시덕
행정지원: 김유빈
주최/주관: 한석경
후원: 서울문화재단, 서울거리예술창작센터

본 리뷰는 2024년 거리예술·서커스 창작지원사업 선정작-2024년 서울문화재단 거리예술·서커스창작지원사업 선정 프로젝트 <일상공간예술비평:잇몸 잘 쓰기>-의 일환으로, 서울문화재단의 지원을 받아 제작되었습니다.

[리뷰]성남, 앰비언트, 플라뇌르: RAINBOW99 <곳곳>

인디언밥관리자 — Sun, 12 Jan 2025 17:49:01 +0900

성남, 앰비언트, 플라뇌르

RAINBOW99 <곳곳> 리뷰

글_김로자

우리는 도시인이다. 그러나 도시를 목격하고 조망할 수는 없다. 그것은 우리가 도시로부터의 객관성을 담지한, 완전한 외부자가 아니라 도시의 일부이기 때문이다. 도시가 도시인으로서 우리의 생활양식을 생산하고, 우리의 행위가 도시를 다시 생산한다. 따라서 우리의 도시적 체험은 내화되어 있다.

그럼에도 불구하고, 도시를 ‘읽으려’ 시도한 이들이 있었다. 게오르크 지멜(Georg Simmel)과 발터 벤야민(Walter Benjamin) 같은 이들은 ‘플라뇌르’(fláneur – ‘만보객’, ‘거리산보자’ 혹은 ‘도시산책자’)의 이념형에 가까운 이데올로그들이다. 게오르크 지멜의 경우 근대성의 해명에 관심을 둔 사회학자의 입장에서 근대성의 현현인 도시에 접근한다. 시장적 교환관계의 표현으로서, 대도시에서의 삶은 상품들이 진열된 매대들을 끊임없이 마주하는 삶에 다름 아니게 되었다.

이러한 도시를 조망하는 주체임과 동시에 도시를 조망하기 위한 단위로서 플라뇌르의 개념은 벤야민의 샤를 보들레르(Charles Baudelaire) 비평에서 정치화된다. 「보들레르의 작품에 나타난 제2제정기의 파리」(Das Paris des Second Empire bei Baudelaire, 1938) 속 벤야민에 따르면, 보들레르는 근대 파리의 도시적 삶이 선사하는 충격을 플라뇌르의 시선을 통해 조망하는 시인이다. 만보객은 도시 속에서 도시적 생활양식을 수행하기보다는, 이와 분리된 채 할 일 없이 도시를 그저 떠돌아다닌다. 도시와 관계 맺지 않은 채 도시의 외부자로서 도시를 구경하고 관찰하기만 하는 일은, 우리가 도시를 새로운 관점에서 인식할 수 있도록, 우리가 기존에 인식하고 수용하는 의미를 뒤집을 수 있도록 한다.

이러한 플라뇌르의 수행성은, 이미지화된 수많은 도시의 파편들과 스쳐 지나가기, 도시에서 목격한 장면들을 일종의 지도로 구성하는 ‘지리학’적 작업을 시도하기에 방점이 있다. 물론 이 ‘지리학’이란 장소와 장소 사이의 물리적인 거리 따위를 묘사하는 것이 아니다. 장소가 생산하는 체험과 체험들을 연결 지어, 이를 거쳐가는 사람들이 완성해내는 의식의 모양이 어떤 것인지, 이정표를 제공하는 것이다. 상황주의자들은 이러한 방법론을 일컬어 ‘심리지리학’(psychogeography)이라 명명하기도 한다.

Rainbow99 <곳곳> 앨범 커버

여기, 또다시 도시를 읽으려는 사람들이 있다. 예술가들이다. 공간과 공간을 이미지화하여 매개하고, 이로부터 창출되는 의식 역시 이미지화하는 것은, 공간을 마주한 예술의 기능이기도 할 테다. 이러한 만보객적 시도로서 귀에 들어오는 장르음악 앨범들도 있는데, 가령 작년에는 앨범『곳곳』(2024, MUI/POCLANOS)을 통한 RAINBOW99의 시도가 있었다.

옥상달빛의 기타리스트가 아닌 일렉트로니카 뮤지션으로서의 RAINBOW99은 다양한 공간들의 이름을 매개로 이것들의 인상들을 스케치하는 작업을 꾸준히 해왔다.『곳곳』은 ‘프로젝트 곳곳’의 무용작품들과 결합된, 성남이라는 도시에 관한 인상의 파편들로 구성된 앨범이다. 정확히 말하면 성남 사람들이나 분당 사람들이 서로를 (계급적으로) 구별 지으며 말하는, ‘구성남’이라는 동네에 관한 앨범이다.

어린 시절, 15년 넘게 ‘구성남 사람’으로 살아왔다. 내가 기억하는 2000년대 말-2010년대 초의 구성남은, 서울과 분당이라는 도시개발계획 사이에 끼어 버린, 빈민과 노동자, 그리고 뜨내기들의 섬이었다. 이 땅에 ‘도시민’으로서 처음 정착한 이들은, 박정희가 청계천을 비롯한 서울 일대의 무허가 판자촌을 개발하며 쫓겨난 사람들이었다. 이들이 처음으로 마주한 성남은 아무것도 없는 산기슭이었다. 사실상의 강제 이주에 ‘광주대단지 투쟁’이라는 대정부 저항 운동을 벌이기도 했던 이들은 결국 가파른 언덕 위에 집을 지어 살기 시작했다. 인터넷에서 ‘성남 인셉션 언덕’이라는 별명을 얻었던 사진 속 가파른 달동네는 그 결과였다. 이 골목은 내 중학교 등굣길이기도 했다. 아마도, 태평4동에서 태평중학교와 지금의 가천대학교가 있는 방향으로 넘어가던 골목길이었던 것 같다.

태평동 일대 사진 / 영화 인셉션 포스터 ❘ 제공: 필자

언덕을 밀지 않고 언덕 위에 집을 지은 도시. 이 도시는 서울로 가야 했지만 서울에 살 수는 없었던 이방인들의 도시가 됐다. 빈곤은 구성남의 보편적 정서였다. 나는 15년을 반지하에 살았지만 한 번도 그것을 부끄럽게 생각해 본 적은 없었는데, 전-월세를 전전하던 동네의 모든 친구들이 한 번쯤은 당연히 반지하 생활을 겪어 보기 때문이었다. 구택들이 모여 있는 골목들에는 비슷한 사람들의 공동체라는 것이 존재했다. 아이들은 옆집 친구들과 놀다가 야쿠르트 배달원들이 카트를 끌고 오면 음료를 하나씩 사 먹고, 소독차가 돌아다니면 연기를 쫓아다녔다.

분당은 성남시 분당구지만 분당 사람들은 스스로를 성남 사람이라고 말하지 않는다. 분당 사람이라고 칭한다. 그들에게 어쩌면 ‘성남’이라는 기호는 계급적 경멸의 의미다. 그곳에는 언덕배기 골목길 대신 산을 밀어버리고 만든 반듯한 아파트 단지들이 있다. 엄마는 성남에서 분당으로 출근해, 아파트들을 돌아다니며 논술 과외를 했다. 그곳 아파트 단지들에 주차된 좋은 차들은 주민들의 자동차, 낡은 중고 경차들은 그렇게 ‘노동을 제공하러 온’ 성남 사람들의 자동차다. 우리 집은 그나마도 없어, 엄마는 아파트와 아파트 사이를 발로 걸어 다녔다.

모든 경험의 조각들을 이어보면, 성남이라는 이름이 가리키는 것은 가난하고 쫓겨난 사람들이 어떤 게토 속에서 언덕배기 골목을 매개로 구축한 느슨한 공동체다. 성남을 경험해보지 않은 이들에게도, 빈곤의 공시성(synchronicity)을 제공하는 공간이다. 언덕은 ‘반듯한 평지’가 가리키는 중산층 동네와 성남을 본질적으로 구별 짓는 상징이다. 그리고 『곳곳』은 이 언덕에 대해 비언어로 이야기하는 프로젝트다.

『곳곳』은 가사를 통해 서사를 구축하고 이를 통해 컨셉트를 구축하기는 커녕 인상들을 그저 흩뿌리고 내던지며 그것으로 컨셉트를 희미하게 가리킬 뿐인 컨셉트 앨범이다. RAINBOW99은 앰비언트 일렉트로닉 인스트루멘틀 트랙들에 그저 ‘신흥1동’, ‘태평4동’, ‘언덕’, ‘골목’이라는 이름을 붙이기만 하는 것으로 공간을 호명한다. 드럼 앤 베이스를 위시한 전자음악의 역동이 대체로 억눌러진, 침잠하는 53분 속에서 이 고유명사들은 힘 없이 흩날린다. 앰비언트는 소리의 잔향이 갖는 부피를 끝없이 확장해, 부유하는 공간감을 구축하는 데 역량을 오롯이 쏟는 실험음악이다. 청각적 공간성을 감각경험으로 드러내는 음악을 심리적-이데올로기적 공간성과 접합하는 것은 어떠한 지점에서 재미있는 정합성을 획득하기도 한다.

오프닝 트랙 「신흥1동」은 신파적인 마이너 코드들을 활용한 어쿠스틱 기타 리프로 문을 여는데, 믹싱을 거쳐 드러난 기타의 사운드 디자인은 꽤나 메마르고 건조하다. 다양한 신스 텍스처들이 앨범의 러닝타임을 거듭할수록 쌓여 가지만 시종일관 서늘하다. 심지어 특유의 ‘서늘함’이라는 감각은 피아노의 리버브만을 극대화해 풍부한 사운드스케이프를 그려내는 「연결」 같은 트랙에 이르러서도 징후적으로 우리의 귓속을 맴돈다.

본격적으로 리듬악기의 힘을 얻기 시작하는 트랙은 골목 공동체에서 뛰노는 ‘성남 애들’의 생기를 지시하는 「뗏골 아이들」이다. 뒤이어 등장하는 「언덕」은 그 이름으로서는 성남의 가장 중요한 성격을 호명하지만 앨범의 흐름 속에서 가장 이례적인 성격을 가진 트랙인데, 디스토션을 거쳐 뒤틀린, 인더스트리얼이나 덥스텝을 연상시키는 신스 텍스처가 본격적인 공격성을 획득하고 있다. 그러나 문을 닫는 「태평4동」으로 돌아오면, 앨범의 사운드적 지향은 출발했던 지점으로 되돌아온다.

『곳곳』은 신흥1동에서 출발해 골목들을 가로지르고 언덕을 넘어 태평4동까지 산책을 하는 만보객의 시선을 따라가고 또 만연하게 풀어내는 것 같다. 『곳곳』 속 플라뇌르가 마주한 성남은 계급적 우울삽화가 블루스처럼 코끝을 찌르지만, 때때로 소소한 소시민들의 역동이 불쑥 튀어나오고, 생활인들의 존재가 시선 속으로 튀어나오다 다시금 베일 뒤로 사라지는 공간이다.

성남이라는 공간은 그 이름으로 말미암아 고유성을 획득하지만 이러한 공간성은 유사한 경험들을 매개로 『곳곳』을 접하는 이들에게 데자 뷰를 선사하며 보편성을 획득할지 모른다. 지금까지 도시들의 이름을 붙여 발매된 Rainbow99의 여러 앨범들은, 특정한 지명을 호명하며 이것이 간직한 고유의 공간성을 음악-이미지로 발현해내지만 동시에 이것을 모두 경험해 봤음 직한 공통의 심리 코드로 전화시킨다. 내가 단지 기쁜 것은, RAINBOW99이 공간을 바라보고 확장하는 시선 속에 내 슬픈 고향이 들어오게 된 것이다. 『곳곳』을 통해 엿본 성남 속에서, 당신에게 보인 장면들, 성남을 통해 만들어진 사람들의 모습은 무엇인지 궁금하다.

필자 소개

김로자

장르음악비평가, 대중음악웹진 온음 필진. 문화과학을 공부하며 듣고 쓰고 만드는 대중문화 생산・소비자로 살고 있습니다. 경합하는 것에서 아름다움을 찾습니다.

작품 소개

RAINBOW99 <곳곳>

Rainbow99 <곳곳> 앨범 커버

아티스트 : RAINBOW99
유형 : 정규
발매일 : 2024.07.08
유통사 : 마운드미디어
기획사 : MUI
프로듀싱 : RAINBOW99
모든 트랙 작편곡, 레코딩 믹싱, 마스터링 : RAINBOW99
아트워크 : G99(김가현)

[리뷰] 스위밍에서 끝내지 않고 한 번 더 스위밍이라고 하는 : 호와호 단독공연 <물·해·말>

인디언밥관리자 — Fri, 20 Dec 2024 19:00:37 +0900

스위밍에서 끝내지 않고 한 번 더 스위밍이라고 하는:

호와호 단독공연 <물·해·말>

글 : 임승유

잘 안 보이네.

그럼 귀로 들으면 되지.

그럴 거면 뭐하러 공연장에 와. 음원으로 듣지.

뒷줄에서 들려오는 대화를 들었을 때 딸깍, 내 안에 질문의 불이 켜졌다. 나는 공연을 보러 온 건가, 들으러 온 건가? 사실 모호가 “Flowing in the rain. We might as well be swimming” 1) 이 부분을 노래할 때 나는 좀 얼어붙는다. 저 금속성의 다정한 목소리를 어떻게 할지 몰라서고, 왜 그런지 설명할 필요를 느끼지 않을 만큼 좋아서다. 그 뒤에 이어지는 “The first dive makes you relive”를 듣고서 이호의 목소리구나, 깨닫지만 이미 이호는 그 특유의 목소리로 노래를 시작하고 있었으며 전체를 감싸고 있다. 음원으로 들을 때나 무대에서 들을 때나 매번 둘의 목소리에 매혹된다는 사실에는 변함이 없다. 나는 이 둘이 만들어내는 소리의 질감을 이미 시2)를 통해 언어화 한 적 있고 지금은 호와호의 두 번째 앨범, 파고의 단독 공연을 관람하기 위해 공연장에 와 있다. 무대와 관객석 사이에는 베일이 드리워져 있다. 아무래도 바로 호와호 무대와 대면하게 되지는 않을 모양이다.

호와호 단독공연 <물 해 말> 사진제공 : 호와호 (영상 : 홍한나)

무대와 객석 사이로는 좁은 길이 나 있고, 관객은 마중 나와 있는 봄로야3)를 따라 무대에 도착하게 될 것이다. 나는 무대를 연못으로 상상했는데, 그건 호와호의 앨범 ‘파고’와 이번 공연이 ‘물’로 차오르고 넘실대며 이동하고 있기 때문이다. 그렇더라도 강이나 바다가 아니라 ‘연못’을 떠올린 건 다와다 요코의 소설4)에서 모네의 <수련이 있는 연못>을 경유한 다음과 같은 인상적인 문장을 읽은 탓도 있다.

연못에 비친 하늘과 연못에 떠 있는 수련잎은 캔버스 위에서 접점을 갖지만, 실제로는 서로 닿지 않는다.(182)

물리적으로 마련된 공연장이 곧 무대는 아니라는 사실을 나는 이곳에 도착하고서야 깨닫는다. 앞서 관객이 던졌던 “잘 안 보이네.”라는 탄식은 “어떻게 하면 잘 볼 수 있을까”라는 질문으로 이어졌고, 어쩌면 공연을 잘 본다는 건 서로가 서로에게 잘 도착한다는 행위일지도 모른다는 생각에 이르렀다. 우리는 연못이라는 무대에 도착해 접점을 가질 것인데, 그러기 위해서는 연못으로 나 있는 길을 따라 걷는 지연이 필요하다. 물론 눈을 감았다가 뜨면 바로 연못이 보이는 그런 장면 속에 있을 수도 있다. 이호와 모호는 관객과 아무 장막 없이 직접 대면할 수도 있었는데 그건 그들이 이번 공연에서 원하는 방식은 아니었다. 연못으로 난 길을 따라 걸으며 연못을 상상함으로써, 보고 듣기 전에 먼저 연못을 감각하는 것. 보폭이 만들어낸 진동이 먼저 도착해 연못의 ‘파고’를 건드리는 것. 한꺼번에는 아니고 서서히 서로에게 스며들기를 호와호는 원했던 것 같다.

인위적인 붓질을 거친 후에 불가능해 보였던 수련과 하늘이 접점을 갖게 되듯, 마중과 베일을 장치 삼아 지연의 과정을 거친 후에, 그러니까 일종의 효과로서의 만남이라고 할까. 나중에 안 사실이지만 봄로야는 관객만 마중한 것이 아니라 호와호도 마중하고 있었다. 봄로야가 퍼포먼스를 끝내고 베일을 걷은 후에 이호를 향해 걸어가 어깨를 툭 건드렸을 때 그 공간에 있던 모두는 문득 무대에 도착했음을, 드디어 접점의 순간에 다다랐음을 직감했을 것이다.

이렇게 말해볼 수도 있겠다. 마중 나온 이가 우리들에게 나눠준 건 소리, 빛, 텍스트, 몸짓이었는데 아마도 호와호가 한 덩어리로 보여줄 공연을 미리 파편적으로 제시해 물성 자체로 감각하는 과정을 겪게 했다고. 자연에 가장 가까운 악기인 코시차임을 흔들며 등장한 봄로야가 텍스트와 함께 빛을 나눠줬을 때, 빛을 받아든 나는 어느 순간 그걸 가방 속에 집어넣었다. 빛을 받아 든 그 순간은 관객인 나에게도 잠깐이나마 빛이 머물렀다는 사실, 그게 중요한 거였을 테니까. 나는 가방 속 빛을 만지작거리며 베일을 배경으로 펼쳐지는 낭독 공연을 바라보았다. 바라보면서 베일 너머에 있을 모호와 이호를 생각했다. 연못에 일렁이는 그림자처럼 생각하다가, 의자 위에 놓여 있던 다리를 하나씩 바닥으로 내려놓는 봄로야의 몸짓과 겹쳐 생각하기도 했다. 몸짓은 무슨 커다란 덩어리를 내려놓는 것처럼 보이기도 했다.

스토리가 전개되는 영화 속 시공간을 디제시스라 한다. 디제시스에서 말하고 움직이는 사람은 자막, 배경 음악을 감각할 수 없다. 이번 공연에서 베일 위로는 계속해서 배경에 해당할 영상이 흐르고 있었다. 관객 입장에서는 베일 안, 즉 디제시스에 존재하는 호와호에게 이 영상은 보이지 않는 것으로 이해되고, 이 영상 효과로 인해 호화호가 배경 속 배경으로 작용하는 듯이 여겨졌을 것이다. 그런데 다시 생각해보면 베일은 장막처럼 완전히 막아주는 것이 아니라 어느 정도 투명성을 확보하고 있기 때문에 베일 뒤에 있던 호화호가 영상을 볼 수는 없었더라도 감각할 수는 있었을 것이다. 그렇게 본다면 베일은 호와호와 관객을 서로 비춰주는 거울 역할을 하는 셈이다. 서로가 서로의 배경이 되어주고 있다는 사실을 끊임없이 흐르는 영상을 통해 지각할 수 있게 해준다고 할까. 그럴 때 베일은 거울을 넘어서는 거울, 끊임없이 유동하는 물과 다르지 않다는 것, 이 공연이 ‘물’로 시작하고 있다는 걸 이해할 수 있는 대목이다.

호와호 단독공연 <물 해 말> 퍼포머 : 봄로야 사진제공 : 호와호 (영상 : 홍한나)

호와호를 처음 만난 건 2023년이다. 봄이 막 시작되려는 3월이었지만 여전히 추워서 옷을 덕지덕지 껴입고 나갔던 기억이 있다. 나중에 안 사실이지만 모호, 이호는 여러 가지 면에서 나와 달랐다. 어떻게 다른지 구구절절 설명할 수도 있지만 여기서 중요한 건 그게 아니라 만나서 이야기를 나누며 나를 포장하기 위해 말을 골랐던 적이 없었다는 사실이다. 누군가 말을 꺼내 놓으면 그 말을 타고 말과 말이 파고처럼 이어졌다. 넘실댔다. 제주도에서 고사리를 채취하다가 길을 잃었다는 사람 이야기로 시작해 여성 고딕 서사까지 넘나들었다. 누군가 왜 우린 자꾸 웃을까요? 말을 꺼냈는데 아무도 그게 무슨 말인지 의아해하지 않고 K 장녀의 습성까지 이어졌던 기억이 있다.

두 번째 만났을 때, 호와호는 ‘물’에 대한 이야기를 많이 했다. 정확하게 말하자면 물 자체가 아니라 ‘물성’에 대한 이야기에 가까웠다. 그 무렵 우린 서로의 작업을 넘나들며 할 수 있는 일이 뭐가 있을까 고민했고, 나는 서로의 만남에 대한 결과물로 ‘세 사람’이라는 시를 썼다. 시는 시적 화자의 목소리가 지배적인 장르라 어느 정도는 화자의 목소리가 폭력적으로 작용한다는 데 문제의식을 느끼던 차에, 호와호를 만나며 이제까지와는 다른 관계성을 지닌 시를 쓸 수 있었다. ‘그녀’로 지시되는 존재가 시 전체를 끌고 가는 방식이었다. 시 속에서 ‘그녀’는 ‘이호’였고, 중심 인물로 등장하는 이가 ‘모호’였으며 ‘나’는 그 둘의 주변 인물이었다. 내가 그러고 있는 동안 호와호는 ‘파고’를 작업하고 있었고, 앨범이 나왔으며 나는 목을 쭈욱 빼고 공연을 기다렸다.

그녀는 모호를 알았고 모호는 즐거운 나의 집이라는 노래를 만들어 불렀던 그 모호다.

그녀는 모호가 모자챙 들어올리는 방법을 무척이나 좋아했으며 한번은 어떻게 들어올리는지 설명하려고 했는데 그렇게 할 수 없었다. 그녀가 한번 더 해보라고 했을 때 모호는 어떻게 그렇게 하는지 몰랐고

그냥 구운 은행을 집어먹는 수 밖에. 모호가

시를 도대체 어떻게 완성하는 겁니까 물어봐서 글쎄요 문장이 다음 문장을 데려오는 것 같아요 말했다가 우와 문장이 문장을 데려온대 그렇지 멜로디가 다음 멜로디를 데려오는 거지 우리는 와르르 웃었다. 이후로 ....

임승유 시인 『생명력 전개』 일부 발췌

공연의 진행과 이 글의 진행이 동시에 이뤄졌다면 좋았겠지만 그건 물리적으로 불가능하다. 공연은 시작했다가 끝났고 그렇지만 공연이 있었다는 사실에는 변함이 없으며 공연의 기억은 내 몸에 남아 있다. 내가 관객석에 앉아 있었을 때 공연이 어떻게 진행되었는지 정확하게 기억하지 못한다. 예를 들면 베일 뒤에서도 호와호가 악기를 연주하고 노래를 불렀었는지, 베일이 걷힌 후부터 그랬는지 확신할 수가 없다. 영상이 흐르고 음악이 흐르고 연못 위에 그림자가 일렁이듯이 호와호의 실루엣이 있었다는 기억은 있다. 베일이 걷히고 세트 리스트에 따라 공연이 이어졌고, 중간중간 이호와 모호가 말을 주고받았다는 기억, 이 공연이 멈추지 않았으면 좋겠다는 생각. 앨범이 나왔을 때부터 반복해서 들었던 슬픈 라, 내 친구는 어디에 있나, Bodies Of Water, 길, 차를 마시자 그리고 파고까지 나는 듣고 싶은 걸 다 들었다. 모호와 이호가 차를 마시자를 부를 때는 울컥 마음이 쏟아지는 듯해서 아찔하기도 했다.

호와호 단독공연 <물 해 말> 사진제공 : 호와호 (영상 : 홍한나)

내가 여기 적어놓은 노래 순서와 호와호 공연 세트리스트는 일치하지 않는다. 어느 때고 다시 공연이 시작된다면 그때의 세트 리스트는 또 다를 것이다. 그러니까 내가 호와호에게 여전히 기다리는 건 다음 공연이다. 그들이 ‘Bodies of Water’의 구절을 읊조릴 때, 스위밍에서 끝내지 않고 한 번 더 스위밍이라고 하는 것처럼 이번 공연이 다음 공연으로 이어지기를. 그들의 목소리가 경계를 넘어 흘러넘치기를.

1) Bodies of Water
2)임승유, 「세 사람」, 『생명력 전개』, 문학동네, 2024.
3)봄로야 Bomroya는 이번 공연에서 직접 쓴 텍스트와 호와호의 노랫말을 낭독하고 퍼포먼스를 하는 공연의 주체이자, 관객과 호와호가 만나는 순간을 연결하는 매개자이기도 했다.
4)다와다 요코, 정수윤 옮김, 『지구에 아로 새겨진』, 은행나무, 2022. p.182

[필자소개]

임승유

시인. 2011년 「계속 웃어라」 외 4편으로 작품 활동 시작. 시집으로 『아이를 낳았지 나 갖고는 부족할까 봐』, 『그 밖의 어떤 것』, 『나는 겨울로 왔고 너는 여름에 있었다』, 『생명력 전개』가 있음.