독립예술웹진 인디언밥

[기고] 낙선, 자체, 제대로는 서울국제도서전의 대안이 될 수 있을까? 세 도서전이 던지는 질문과 이야기 : <2026 강릉국제도서낙선전>, <서울자체도서전>, <서울제대로도서전>

인디언밥관리자 — Fri, 11 Sep 2026 22:37:51 +0900

낙선, 자체, 제대로는 서울국제도서전의 대안이 될 수 있을까?
세 도서전이 던지는 질문과 이야기

: <2026 강릉국제도서낙선전>, <서울자체도서전>, <서울제대로도서전>

글_강상윤

옛날 옛적 아주 먼 옛날, 서울국제도서전에 성심당이 빵과 커피를 팔던 때가 있었다. 먼 옛날이라고 적었지만, 사실 불과 7년 전인 2019년이다. 서울에서 강릉으로 돌아가는 길, 코엑스에 들러 서울국제도서전을 구경했다. 사전 예약을 하면 입장료가 무료였고, 책 구경하다 힘들면 빈백에 누워 쉬었다. 빵 냄새를 맡으며 여유롭게 머물렀던 좋은 기억이 있다.

그리고 불과 10년도 지나지 않은 2026년, 서울국제도서전은 가고 싶어도 갈 수 없는 행사가 되었다. 사전 예매가 시작되는 첫날, 예약 사이트에 접속한 순간 대기자 수만 3만명이란 숫자를 보았다. 다음날 접속자 수도 비슷했다. 그래서 책방을 하고 매년 가던 서울국제도서전에 올해는 가는 걸 포기했다. 기사를 찾아보니 2019년 서울국제도서전 사전 예매자 수는 1.2만명, 2022년에는 2만명 ^[각주:1]이었다.

2026 서울국제도서전 사전 예약 대기 화면 ❘ 제공 : 필자

도서전이 인기를 끌면서, 도서전에 나가려는 출판사들도 많아졌다. '독서붐은 온다'라는 말처럼, 도서전 기간 특색 있고 재미있는 부스를 소개하는 글이 소셜 미디어에 퍼져 나갔다. 도서전은 해가 지날수록 어려워지는 출판계의 잠시나마 내리는 단비가 되어줬다. 하지만 동시에 문제점도 드러났다. 책이 아닌 굿즈가 더 주목받는 분위기, 작은 출판사는 배제된 대형 출판사 위주의 부스 구성, 최근 인쇄용지 가격 담합으로 과징금을 부과받은 제지업체의 부스 참여, 도서전 운영의 공공성을 둘러싼 문제 제기 등 우려의 목소리도 나왔다. 무엇보다 서울국제도서전이 수용할 수 있는 부스보다 참가를 원하는 출판사가 많아지며, 부스 선정에 대한 논란도 생겨났다. 이러한 분위기 속, 서울국제도서전이 열리는 시기 여러 도서전이 생겨났다.

2">

서울국제도서전의 선정 기준에 대한 현장 반응 등을 담은 경향신문 기사 ^[각주:3]

서울국제도서전이 열리기 일주일 전, 강릉 지역 몇몇 책방이 모여 강릉국제도서낙선전을 시작했다. 낙선전은 서울국제도서전에서 부스 선정에 떨어진 출판사들의 신청을 받았다. 서울국제도서전이 열리는 같은 기간, 서울 을지로 인현이음과 방산종합시장에서 서울국제도서전을 못 가거나 안 가는 출판인들이 모여 서울자체도서전을 열었다. 서울 노들섬에서는 서울국제도서전 공공성 회복을 외치며 서울제대로도서전도 열렸다.

강릉국제도서낙선전을 운영하고 있는 입장이라 조심스럽지만, 강릉국제도서낙선전과 서울자체도서전, 서울제대로도서전을 한마디로 표현해 보면 강릉국제도서낙선전은 [초대받지 못한 책이 주인공이 되는 따뜻한 패자부활전], 서울자체도서전은 [초대받기를 기다리지 않고 우리가 재미있게 직접 만들자], 서울제대로도서전은 [도서전은 원래 이런 것이어야 하지 않았을까?]라는 말을 건네는 느낌을 받았다.

각 도서전이 진행되는 장소에 대해 이야기하려 한다. 강릉국제도서낙선전은 다른 도서전과 달리 한 곳이 아닌 여러 책방에서 진행되고 있다. 2026년 기준 강릉 지역 서점 강다방 이야기공장, 당신의강릉, 시골책방 자몽, 지앤지오 말글터, 책뜰 in 상상이상에서 낙선전을 운영 중이다. 일반적인 도서전과 달리, 상설 전시 개념으로 올해 말까지 진행된다. 서울자체도서전은 인현이음 3층과 방산종합시장 상가에서 진행됐다. 서울국제도서전처럼 인현이음 3층을 메인 공간인 A홀, 방산종합시장 A동 2층 101호와 66호를 각 B홀과 C홀, 3층 78호를 D홀로 이름 붙였다. 서울제대로도서전은 서울 노들섬 1층 노들라운지에서 진행됐다.

도서전 명	장소	기간	슬로건
강릉국제도서낙선전	강릉 지역 5개 책방	2026년 6월~12월	세상에서 가장 따뜻한 패자부활전
서울자체도서전	서울 을지로 일대(인현이음, 방산종합시장)	2026년 6월 24일~27일	자체적으로 재밌자 모든 책은 형제가 된다
서울제대로도서전	서울 노들섬	2026년 6월 25일~28일	여유 있게, 오래, 가깝게

강다방 이야기공장의 2026 강릉국제도서낙선전 서가 ❘ 제공 : 필자

도서전 구성은, 강릉국제도서낙선전의 경우 각 지역 책방의 서가를 이용하여 진행하고 있다. 단발성 이벤트로 소비되는 축제가 아니라, 지역 책방의 서가를 활용해 긴 호흡으로 접근하는 방식이 다른 도서전과 차별화되는 부분이라 생각한다. 하지만 기간이 집중되지 않고 가늘고 길게 진행되기 때문에 다른 도서전과 비교하여 주목도나 화제성은 떨어지는 것으로 보인다.

서울자체도서전은 독립출판물이 주를 이뤘고, 을지로 일대 공간과 공간을 연결해 이동하는 재미도 있었다. 제비뽑기를 통한 부스를 선정, 참여 출판사가 각각 제작한 다양한 포스터, 릴레이 글쓰기, 책 추천 알약 등 도서전의 재미를 만들어가는 방식이 인상적이었다. 책상 하나에 대만 도서를 놓고 주빈국 부스라고 꾸며놓은 것을 보고 도서전을 운영하는 주최 측의 재치도 느껴졌다.

서울제대로도서전은 그림책이 주를 이뤘다. 입구 앞에 있는 입장 대기 시스템을 보고 준비를 참 많이 했다는 게 느껴졌다. 언론 보도와 소셜 미디어 광고 등을 보며 사람을 모으고, 불편함 없이 행사를 즐길 수 있도록 한 노련한 운영 경험이 느껴졌다. 서울국제도서전이 가진 공공성 문제를 직접 제기했다는 점도 인상 깊었다. 제대로도서전에서는 실제 강다방과 거래하는 작가, 출판사를 만날 수 있어 도서전의 역할도 충실했다.

2026 서울자체도서전, 서울제대로도서전 현장 ❘ 제공 : 필자

많은 논란이 있었지만, 서울국제도서전은 올해도 많은 관람객을 모으며 흥행했다. 더불어 강릉국제도서낙선전의 도서 판매량, 서울자체도서전과 서울제대로도서전 입구에 늘어선 줄 등을 봤을 때, 다른 도서전 역시 많은 사람들의 관심을 받았다고 생각한다. 서울국제도서전의 화제성과 다양한 도서전의 등장은 분명 출판계에 반가운 일이다. 하지만 머릿속에서는 또 다른 질문이 떠올랐다.

'올해 다른 도서전에 참가한 출판사들이 내년 서울국제도서전 부스에 선정된다면, 대안 도서전은 지속될 수 있을까? 도서전에 많은 인파가 몰리지만, 책을 사고 읽기보다 팝업스토어처럼 이벤트만을 즐기는 분위기가 되어가는 것은 아닐까?'

'책을 둘러싼 생태계는 도서전이 열리는 며칠 동안만 존재하는 게 아닌데, 도서전의 흥행과 별개로 주변에 있는 수많은 책방은 왜 문을 닫는 걸까? 동네 책방이야말로 매일 열리는 도서전이 아닐까?'

글을 정리하며 강릉국제도서낙선전, 서울자체도서전, 서울제대로도서전이 서울국제도서전의 대안이 될 수 있을까 생각해 봤다. 어쩌면 우리에게 필요한 것은 서울국제도서전을 대신할 하나의 도서전이 아닐지도 모르겠다. 강릉국제도서낙선전은 보다 많은 출판사에 참여의 기회를, 서울자체도서전은 독립출판물다운 재치와 새로운 운영 방식을, 서울제대로도서전은 노련한 운영과 공공성에 대한 이야기를 건넸다. 생각해 보면 낙선은 낙선대로, 자체는 자체대로, 제대로는 제대로. 초대받지 못한 책도, 초대를 기다리지 않기로 한 책도, 저마다의 방식으로 자리를 만들어 내는 것이 그 자체로 의미 있는 게 아닐까 싶다.

더불어 며칠간의 화려한 도서전 너머, 도서전이 열리지 않는 날에도 문을 열고 서가를 지키는 주변 동네 책방들이 떠올랐다. 1년에 단 며칠 타오르는 축제가 끝난 뒤에도 계속해 책을 읽고, 사고, 이야기하는 생태계를 꿈꿔본다. 우리가 기대해야 할 도서전은 가장 큰 하나의 도서전이 아니라, 곳곳에서 저마다의 모습으로 계속되는 작은 도서전과 책방일지도 모르겠다. 내년에는 서울국제도서전이 어떤 모습으로 돌아올지, 올해의 여러 도서전이 다시 열릴 수 있길 기대해 본다.

필자 소개

강상윤

책방에서 일하지만 정작 책 읽고 글 쓸 시간이 부족한 책방지기.
해가 지고 밤이 되면 퇴근해 책을 읽고 글을 씁니다.

구은서, "3년 만에 돌아온 서울국제도서전…사전예매 인원만 2만명", 한국경제, 2022. 6. 1., https://www.hankyung.com/article/202206016269i [본문으로]
백승찬, “떨어졌다고? 그럼 우리가 열지”···서울국제도서전에 ‘맞짱’ 뜬 출판사들", 경향신문, 2026.06.11., https://www.khan.co.kr/article/202606110600031 [본문으로]
백승찬, “떨어졌다고? 그럼 우리가 열지”···서울국제도서전에 ‘맞짱’ 뜬 출판사들", 경향신문, 2026.06.11., https://www.khan.co.kr/article/202606110600031 [본문으로]

[리뷰]고진수를 생각하는 사람을 통해 고진수를 생각하는 사람 : <근력 연대 운동>

인디언밥관리자 — Thu, 27 Aug 2026 23:58:25 +0900

고진수를 생각하는 사람을 통해 고진수를 생각하는 사람

공연 <근력 연대 운동> 리뷰

글_신재욱

[편집자 주]
고진수 활동가는 코로나19 시기 단행된 부당 정리해고에 맞서 철회 투쟁을 이끄는 민주노총 세종호텔지부 지부장으로 명동 세종호텔 앞 천막농성을 비롯해 단식과 고공농성 등 현장 투쟁을 이어왔습니다. 독자분들의 이해를 돕기 위해 본문 시작에 앞서 소개합니다.

근 1년 동안 근력 운동을 꽤 꾸준히 하고 있다. 운동을 가르쳐준 선생은 내가 어떤 자세에서 어느 정도로 부하와 통증을 느끼는지를 항상 체크했다. 그래야 나에게 맞는 운동을 찾아줄 수 있으니까. 선생도 어디가 문제인지 짐작은 하겠지만 결국에는 내 판단에 따를 수밖에 없다. 내 몸은 나의 것이니까. 타인의 몸과 경계가 분명한 나의 몸.

〈근력 연대 운동〉(이하 공연)은 그 제목에서 짐작할 수 있듯, ‘몸’과 떼어놓을 수 없는 공연이다. 공연의 기반 자체가 세종호텔 농성장에서 고진수와 ‘근력 운동으로 연대’한 경험이기 때문이다. “몸이 바뀐다.” 공연 막바지 오로민경의 나레이션 중 한 대목이다. 이 대목만 들으면 농성장에서 운동 열심히 했나보다 생각할 수 있지만(아님), 극장에서 공연을 ‘체험’한 이들은 ‘몸이 바뀐다’라는 말을 몸으로 이해했을 것이라 생각한다.

고백하자면 세종호텔 농성장에는 한 번도 가보지 않았다. 시민단체 상근자로 일하게 되면서 점점 일과 관련된 현장에만 가게 되고 ‘자발적인’ 현장 방문은 뜸해졌다. 그전에는 혼자 다녔다. 현장에 가면 항상 오래 연대해온 것처럼 보이는 사람들이 있었다. 그들의 친숙함이 부러웠다. 물론 다가갈 생각은 하지 못했다. 구석진 곳에 머무르다 집회가 끝나면 집으로 돌아왔다. “쭈뼛쭈뼛.” 세종호텔 농성장에 방문하게 된 권효원의 나레이션에 나오는 말이다.

그 느낌이 정말 무엇인지 알 것 같았다. 어떤 어색함? 현장과 겉도는? 잘 맞지 않는 옷을 입은 느낌? 괜히 누가 쳐다보는 것 같고 얼굴이 붉어지는. 공연 후반부, ‘쭈뼛쭈뼛’의 당사자는 나레이션에서 그 불편함이 고진수에 대한 걱정으로 바뀌었다고 고백한다. ‘나’의 불편함에서 ‘그’에 대한 걱정으로. 나는 그 변화에 중요한 역할을 하는 것이 바로 몸의 움직임이라고 생각한다. 계속 몸몸몸거려서 이미 짐작했겠지만, 결국 나는 〈근력 연대 운동〉을 ‘현장에서의 몸의 변화’가 과연 무엇일지 전달하고자 하는 공연으로 읽었다. 그렇기에 이 리뷰 역시 ‘몸이 바뀐다’라는 감각에 대해 내가 공연에서 받아들인 바를 정리한 것이다.

바닥의 지지감

내가 파악하기로 공연은 3막으로 구성되어 있다. 1막은 연출이자 운동 선생이기도 한 희범과 함께 하는 ‘근력 연대 운동’ 시간이다. 2막은 ‘농성장의 밤’이다. 조명이 꺼지고 참여자들은 공연장 바닥에 눕는다. 조명이 명멸하고 사이렌과 차가 달리는 도로의 소리가 섞인 다양한 앰비언트 사운드가 흘러나온다. 3막은 ‘농성장의 일상’이다. 여러 연대자들의 인터뷰와 현장 영상, 피케팅과 삼보일배 퍼포먼스 등이 이어진다(각 막의 제목은 내가 멋대로 붙였다). 이렇게 보면 이 공연이 농성장에 대한 일종의 재현이라고도 할 수 있겠다.

관객석과 무대가 분리되어 있지 않은 공연장에는 집회 현장에서 사람들 앉으라고 깔아 놓는 긴 은박지 돗자리의 조각들이 놓여 있다. 공연 참여자(보통 ‘관객’이라 부르지만 여기서는 참여자라고 하겠다)들은 그 조각을 하나씩 차지하고 앉아 있다. 고공에서의 고진수와 실제 근력연대운동의 모습을 보여주는 짧은 영상이 재생되고, 이후 희범이 공연장 중앙에 들어선다. 희범의 가이드에 따라 참여자들은 몇몇 운동을 수행한다. 여느 운동 지도자들이 그렇듯 희범의 어조 역시 신뢰를 주는 침착하면서도 친숙한 목소리다. 그 목소리로 몇 차례 반복해서 언급한 문구가 기억에 남았다. ‘내 몸과 맞닿아 있는 바닥의 지지감을 느껴보세요.’

근력 운동은 집중력을 요구한다. 어려운 자세를 취하거나 무거운 무게를 들 때는 특히 그렇다. 근력연대운동은 10미터 높이의 고공에 있는 고진수가 부디 건강하기를 바라는 마음으로 10미터 아래 지상에 있는 연대자들이 진행했다. 떠 있는 고공과 단단한 지상에서 느끼는 ‘바닥의 지지감’은 서로 다를 수밖에 없다. 고진수와 같은 동작을 하면서도 거듭 그의 안부를 묻게 된다. 매 순간 어찌할 수 없는 낙차를 마주한다. 그 거리감에 때때로 집중력이 흐트러진다.

나는 그 흔들림의 감각이야말로 그들이 연대를 이어갈 수 있었던 중요한 동력이라고 생각한다. 현장에선 ‘나 아닌 누군가는 나 대신 고통스러운 풍경을 항상 마주하며 산다’는 사실을 몸으로 확인하게 된다. 2막에서 참여자들은 천장을 보고 누웠다. 사이렌과 차 소리. 바람과 메아리. 잠을 청하기 어렵게 만든다. 336일 동안 고공에서 고진수가 매일 밤 들어야 했을 소리들. 그의 밤을 떠올릴 수밖에 없었다.

떨어져 있기에

고진수와 ‘근력연대운동’을 하면서 먼저 몸의 변화를 체험한 이들이 공연을 마련했다. 참여자들은 공연을 통해 간접적으로 다시 몸의 변화를 체험했다. 고진수를 생각하며 몸을 움직였던 사람을 경유해 고진수를 생각하며 몸을 움직이게 된 사람. 다소 느슨하게 얽힌 이 관계 역시 연대라고 부를 수 있지 않을까? 개인적으로 기억은 몸에 새겨진다고 믿는다. 연대하는 여러 몸들은 함께 기억을 나눠 갖는다. 얽힘으로 생겨난 일종의 공통감각이 몸의 일부분을 구성한다.

3막에서 농성장 곳곳의 모습을 비추는 프로젝터는 고정된 곳을 향하지 않고 계속 떠다닌다. 장면은 벽과 벽 사이, 천장에 걸린 하얀 만장 등을 오가며 때때로 공연 참여자의 등판에 영상을 비추기도 한다. 현장과 연대에 관련한 여러 인터뷰들 사이로 갑자기 공연팀이 공연장 주변을 돌며 삼보일배를 하기 시작한다. 공기가 조금 가라앉는다. 여전히 영상과 소리가 이어지고, 삼보일배는 고요하게 계속된다. 왠지 거기 동참해야 할 것 같은 느낌이었다. 물론 하진 못했다. ‘근력 연대 운동’에 게을렀던 탓이다. 그럼에도 무척 낯선 경험이었다. 실제 현장이 아닌 곳에서 부지불식간에 이와 같은 느낌을 가져본 적은 처음이었다.

마지막으로 짚고 싶은 것은 결국 나의 몸과 타인의 몸이 분명히 분리되어 있다는 사실이다. 분리되어 있음을 인식하는 것은 결국 상대방을 인지하는 것이다. 공연장에는 공연팀과 지인들이 주고 받은 편지들이 놓여 있다. 그 중 하나의 편지에서 발견한 문구다. ‘떨어져 있기에 타인에 대해 생각한다.’(은빈) 수많은 밤마다 각자의 잠자리에서 고진수를 떠올렸을 사람들을 떠올렸다. 고진수를 경유해 서로 다른 몸들이 연결된다. 그들의 좌표를 잇는다. 별자리가 생겨난다.

필자 소개

신재욱

시민단체 활동가. 좋은 무언가를 감상하면 쓰고 싶어집니다. 물론 생각만 할 때가 더 많습니다.

공연 소개

《근력 연대 운동》

일시 : 2026년 7월 30일(목) 19:30, 7월 31일(금) 15:00, 19:30, 8월 1일(토) 15:00, 19:30
장소 : 신촌문화발전소 공연장 (서울특별시 서대문구 연세로2나길 57)

공동창작/출연 : 권효원 손나예 오로민경 최희범
구성/연출 : 최희범
드라마터그 : 박이현
프로듀서 : 이호연
기록 : 이서연
조명디자인 : 이동현
영상기록 : 이정훈 (피그리프 스튜디오)
홍보물디자인 : 강과하늘
주최/주관 : 최희범

2026 서울문화재단예술창작활동지원 선정 프로젝트

[인디언밥 7월 레터] 받고 싶어 애닳을수록 주어야 한다니

인디언밥관리자 — Sat, 4 Jul 2026 16:46:38 +0900

어떤 아름다운 얘기를 들으면 속이 꼬입니다. 그것이 정말 따뜻하고 멋지다고 생각하면서도 사실은 얼마나 아름다운 것인지 나만 잘 모른다는 생각에 괜히 심사가 뒤틀립니다. 한 번은 노스탤지어를 말해야 하는 에세이 수업을 앞두고 공황이 온 적도 있습니다. 얼마 전엔 모 연예인 부부의 따뜻한 가족 이야기를 전해 듣다가 직장 상사 앞에서 짜증을 내고 말았습니다. 아아 저는 왜 이렇게 못돼먹은 놈인 걸까요? 질투가 나다가, 사실은 그 아름다움이 전부가 아닐 거라고 음모론자가 됐다가, 막 그런 건 아무것도 아니라며 허무주의자가 되기도 합니다. 알고 있습니다. 그냥 그건 컴플렉스라는 걸요.

타고나지 못한 것, 받아본 적 없는 것을 스스로 획득하겠다고 분주하게 돌아다녔던 때도 있습니다. 20대 후반이 되어 갑자기 공연을 보러 다닌 것이 특히 그랬고, 르페브르가 어떠니 사르트르가 뭐라 했다드니 공부했던 것도 그 연장선이었습니다. 부끄럽지만 사랑받고 싶어서 불쌍한 척을 하던 날도 있었습니다. 그거 말고는 사랑을 갈구하는 법을 몰랐던 것 같아요. 인정받고 싶어서 고개를 빼 들고 날 봐달라고 발악하던 것도 기억납니다. 받고 싶어 애닳아하고 있으면 목이 자꾸 말랐습니다.

제가 보낸 메시지는 아닙니다. 트위터(현 X)의 우울밈 번역계에서 받아왔습니다

사비를 들여 아무도 시키지 않은 독립예술웹진을 운영한다는 건 이상한 일입니다. 이럴 시간에 제 작품에 시간을 쏟는 게 무조건 더 나은 선택일 텐데 말이죠. (심지어 바쁘다며 2월에 낸 앨범의 뮤비를 광고도 못 돌리고 있습니다) 대신 저와 마찬가지로 아무도 들여다보지 않는 작품을 일부러 시간 들여 찾고 있습니다. 리뷰를 쓰든 그 작업들이 보여주는 경향과 맥락 속에서 기획을 하든 하려고요. 상반기엔 3편 정도를 청탁했고, 1편은 반대로 제안받아 올릴 수 있었습니다. 제대로 못해내서 부끄럽지만, 솔직히 그 과정은 좀... 재밌었습니다. 멋진 글을 받아서 기쁘고, 예술가도 필자도 즐거워해서 신나고, 누가 인디언밥 얘기해주면 뿌듯했습니다. 그러고 나면 목이 조금 덜 마른 기분이 들었고요.

무려 출연까지 하였습니다. 여러분이라도 봐주십시오

작품을 만드는 과정도 크게 다르지 않은 것 같습니다. 지난해 쇼케이스를 올린 무용 작업에선 그냥 안무가 친구가 동료를 필요로 하는 것 같아서 작업에 도움 되는 건 지도 이해하지 못한 채 그냥 스터디를 함께 했어요. 5년 째 하고 있는 퀴어퍼레이드 업무 메뉴얼엔 "부족한 경우 내가 챙겨야 한다는 마음으로 임해야 합니다. 다른 누군가도 나의 부족함을 묵묵히 채워주고 있습니다. 서로에게 다정하게 대합시다."라는 마음가짐이 첫 페이지에 적혀있고요. 요즘은 정신장애 당사자 창작진과 공연을 만들며 작업을 위한 효율성 있는 회의가 아닌 창작 과정을 통해 돌봄의 언어를 서로 전하는 시간을 보내고 있습니다. 오늘은 화분을 잔뜩 심어 골목을 가꾸는 청과물 가게 사장님이 처음 리어카 장사를 시작할 때 텃세로 깨나 고생을 하셨다는 얘길 들었습니다.

받고 싶었던 것을 갈구할 땐 아무도 제게 주지 않았는데, 누군가 그것을 준다고 해도 늘 부족하곤 했는데 이상하죠. 받고 싶어 애닳았던 것들을, 어떻게든 받고 싶어서 애를 쓰던 날들을 흘려보내고 있습니다. 지난 주 업로드 된 두 작품의 창작자들도 그 자신을 위해서, 자기 같은 누군가를 위한 작품을 만들었을지 굳이 제 시간과 돈을 들여 만들었을지 모르겠습니다.

용서받고 싶어서 타인을 용서하고

인정받고 싶어서 타인을 인정하고

사랑받고 싶어서 타인을 사랑하고

백만 가지 버젼의 다짐을 하며 레터를 마칩니다.

인디언밥에 많은 관심을 부탁드리는 대신, 제가 독자님들에게 많은 관심을 드리는 걸로 해보죠. 이것도 좀... 재밌을지 누가 알겠어요?^[각주:1]

인디언밥 편집위원

김민수

진짜 인스타 mk_minsoo로 연락주십시오 은근한 관심과 잦은 좋아요 약속 드리겠습니다 [본문으로]

[리뷰]송정현 좀 기억해달라고 그카면 좋을 것 같은데… : 송정현<정현 씨는 왜 문화예술도 모르면서, 포항장애인문화예술활동센터를 만들었어요?>

인디언밥관리자 — Fri, 3 Jul 2026 17:16:18 +0900

“송정현 좀 기억해달라고 그카면 좋을 것 같은데...”

송정현<정현 씨는 왜 문화예술도 모르면서, 포항장애인문화예술활동센터를 만들었어요?>리뷰

글_손성연

저는 이렇게 주장하고 싶습니다. 장애정의, 이 단어는 그저 사랑을 부르는 또 다른 이름이라고요.
연대, 접근성, 접근 친밀성도 그렇습니다. 모두 사랑을 말하는 다른 방식일 뿐입니다.
저는 해방을 위한 우리의 노력이 그 자체로 사랑의 실천이라고 생각합니다.
사랑의 매우 깊고 심오한 실천이지요.
...그리고 이런 공간을 창조하는 것도 사랑의 행동입니다.

- <장애정의는 사랑의 또 다른 이름일 뿐이다> 미아 밍거스^[각주:1] -

제공: 연극실험실 혜화동1번지

예술이 도착한 그곳에서부터 다시 출발한다

《정현 씨는 왜 문화예술도 모르면서, 포항장애인문화예술활동센터를 만들었어요?》(이하 왜 문화예술도 모르면서)를 혜화동 1번지 극장에서 경험했다. 관객석에 정현 씨와 성직 씨가 나란히 앉아있다. 의자 밑에는 물티슈와 생수가 있다. 무대는 텅 비어져 있다. 공연이 시작됐다. 성직 씨가 정현 씨의 수동 휠체어를 밀고 나온다. 성직 씨는 무대 바닥에 플랜카드를 펼친다. ‘포항어울림장애인권문화예술활동지원센터 창립총회’ 오늘은 함께 창립총회를 하는 날이다. 정현 씨는 포항에서부터 센터를 짊어지고 왔다. 정현 씨가 설립한 센터를 함께 바라보면서, 예술이 해야 되는 일이 무엇인지 고민할 수 있었다. 정현 씨는 좋은 동료를 만나서 우연히 단편영화에 출연했고 영화제에서 자신을 드러내고 표현하면서 예술에 관심이 생겼다고 한다. 정현 씨는 문화예술을 모른다고 고백한다. 정현 씨가 문화예술을 모른다고 말할 때마다 반짝, 반짝 빛이 났다. 그 빛이 극장 밖으로 뻗어 나간다.

제 주위에는 저처럼 무엇인가 하고 싶고 자신을 드러내고 싶어 하는 친구들도 있습니다. 하지만 그 친구들도 그렇고, 욕구는 있지만 방법을 모르거나 함께 할 수 있는 매개체가 없어서. 꿈을 묻어 두고 있는 동료 장애인들도 많은 것 같다는 생각도 들었습니다. 저는 저를 비롯해 이러한 동료들을 찾아 함께 할 수 있는 문화예술 활동들을 만들고 싶다는 생각을 가지게 되었습니다^[각주:2].

대부분 문화예술에 관심이 생기면 전문가를 찾아가 배운다. 정현 씨는 묻힌 꿈을 되찾기 위해 동료 장애인과 문화예술 활동을 할 수 있는 센터를 설립했다. 예술은 장애인이 자기 정체성을 표현하는 ‘매개체’다. 예술을 통해 장애를 재해석함으로써, 숨겨진 언어를 표현하면서 장애 정체성을 발견한다. 장애 정체성은 고정되지 않고 쉼없이 움직인다. 이 움직임은 기존의 비장애인중심주의를 교란한다. 정현 씨는 자신이 원하는 것을 말하고 자신을 무대 위에 드러내면서 예술이 하지 않은 일이 무엇인지 말한다. 예술은 사회적 역할을 통해 삶을 복원하는 것이다. 삶의 복원은 장애인이 자신의 삶과 사회적 문제를 연결하고 표현하면서 대안을 모색하고 서로를 돌보면서 이루어진다.

제공: 연극실험실 혜화동1번지

포항장애인문화예술활동센터 방향성^[각주:3]

‘첫째. 각자의 욕구를 담아 도전하고 싶은 분야별로 할 수 있도록 함께 하는 것.’

‘둘째. 장애 예술에 국한되는 것이 아니라 비장애인-장애인 예술가들이 일상적으로 협업하고 창작함으로써. 함께 문화영역을 폭넓게 만들고 알려내는 것.’

‘셋째. 이런 활동들을 통해 장애와 비장애란 표현도 없이 서로가 서로를 이해할 수 있고 함께 만들어 갈 수 있는 문화적 공동체가 형성되어서 모두가 빛나는 보석이 될 수 있는 기반을 구축하는 것.’

정현 씨는 센터의 방향성을 통해 문화예술계의 보이지 않았던 장벽^[각주:4]을 드러낸다. 첫째, 장애인이 문화예술에 접근할 수 있는 경로가 한정적이다. 문화예술에 도전하기 위해서는 창작에 접근할 수 있는 경로가 만들어져야 한다. 일단 장애인이 정체성을 탐색할 수 있는 창작 방법론을 전문적으로 배울 수 있는 예술 교육 기관이 없다. 창작 방법론은 비장애인을 중심으로 전문성을 구축해왔다. 장애인이 전문성을 터득하기 위해 훈련하는 과정에서 장애 정체성이 훼손될 위험이 있다. 장애는 통제불가능하며, 통제불가능성은 전문성의 언어 그 자체다.

둘째, 장애인과 비장애인이 예술을 매개로 관계를 맺을 수 있는 공간이 거의 없다. 최근에 장애 예술이 활성화된 것처럼 보이지만, 장애예술과 비장애예술로 구분짓기는 더 선명해졌다. 장애인과 비장애인이 일상적으로 협업하기 위해서는 접근성을 함께 발명할 수 있는 공간이 많아져야 한다. 장애인과 비장애인은 접근성을 함께 발명하면서, 서로의 역할이 무엇인지, 예술을 통해 무엇을 해야 되는지 찾아나갈 수 있다.

예술은 빠르게 성장했다. 예술은 빠른 속도로 앞으로 치고 나간다. 그 속도를 따라잡지 못하는 존재는 뒤에 남겨졌다. 정현 씨는 예술이 전문성을 향해 달렸던 그 길 위에 있다. 정현 씨는 뒤에 남겨진 존재를 만나기 위해 뒤를 향해 굴러간다. 멀고 험한 길이다. 땀이 난다. 머리카락이 다 젖었다^[각주:5]. 검정색으로 가려져 있던 지도가 뜨거워지고 환해진다. 센터에서만큼은 장애인들의 존재, 문화, 신체, 사고로서^[각주:6]예술을 실천할 수 있다. 센터는 이미 미래에 도착했다. 아니, 현재에서 미래를 다른 방법으로 조립하고 있다.

제공: 연극실험실 혜화동1번지

어, 그 힘, 내가 모르는 그 힘이 어디까지인지 모르겠어요

정현 씨와 함께 다큐멘터리를 경험했다. 정현 씨는 자신이 출연한 다큐멘터리를 보면서 무슨 생각을 했을까. 그것은 알 수 없었지만 정현 씨와 함께 다큐멘터리를 느낄 수 있었서 재미있었다. 정현 씨가 사는 집과 센터를 중심으로 무대에서 볼 수 없었던 일상을 조금이나마 알 수 있었다. ‘센터 제 1차 운영위원회’에서 김영재 운영위원은 “어, 그 힘, 내가 모르는 그 힘이 어디까지인지 잘 모르겠어요.”라고 말했다. 나는 그 힘이 어디에서부터 출발한 것인지 궁금했다.

아서 프랭크는 당사자가 질병 서사를 탐구하는 과정을 여행에 비유한다. 여행은 경계를 지나간다. 반대편에 다다랐을 때, 그 여행객은 새로운 정체성을 띠게 된다.^[각주:7]이제 새로운 목적지를 갖게 된다. 질병과 장애는 자기 자신이 살아온 삶, 그 삶을 돌아보게 한다. 다큐멘터리가 끝난 후, 정현 씨의 독백이 시작된다. 정현 씨는 10년 이상을 센터에서 활동가로서 운동을 했다. 정현 씨는 자신이 진짜 원해서 활동가가 되었는지 질문한다. 정현 씨는 왜 활동가가 된 것일까. 앨리슨 웡은 인터뷰에서 활동가가 되는 맨 처음 순간을 기억하는지에 관해 질문을 받는다. “장애를 가지고 태어난 사람으로서, 원했든 원하지 않았든 저는 늘 활동가였다고 생각해요. 비장애인의 세계에서 그저 살아가고 존재하기 위해서 말이에요. 전에도 몇 번 말했지만 저는 저를 ‘어쩌다 활동가’라고 말해요”^[각주:8] 정현 씨가 활동가를 했든 하지 않았든 살아간다는 것은 투쟁이자 갈등이다.

그런데, 그렇게 하다 보니까 어느 순간 저 자신이 어떤 사람인지도 모르겠고 제가 무엇을 원하는지도 모른다고 느껴지는 순간들이 찾아왔습니다. 하지만 저는 제 과거를 부정하고 싶지 않습니다. 앞에서 얘기한 맥락들은 저의 단단한 뿌리가 되었다고 생각합니다. 하지만 그동안의 삶에서 제가 진짜 원하는 것을 해 보거나 찾아볼 기회가 별로 없었던 것 같다는 느낌도 솔직한 마음입니다.^[각주:9]

제공: 연극실험실 혜화동1번지

정현 씨는 여행의 반대편에서 무엇을 발견했을까. ‘새로운 송정현’이다. 리뷰를 쓴다는 핑계로 창작진과 함께 잡담회를 할 수 있었다. 그때 정현 씨는 예술을 하고 있는 자기 자신을 ‘새로운 송정현’이라고 표현했다. ‘새로운 송정현’은 위험을 무릅쓰고 진짜로 원하는 것이 무엇인지 발견하고 시도하려고 한다. 정현 씨는 경계를 지나가면서 예술과 나의 관계에 대해서 고민한다. 정현 씨는 예술이 자신의 사적인 욕망을 실현하기 위한 수단인지, 사회적인 활동의 수단인지 고민한다. 정현 씨는 섣불리 확신하지 않고 불확실한 자신의 마음을 따라간다. ‘새로운 송정현’은 완전히 새로운 사람이 아니라 “언제나 내 모습”이다. 이러한 자아는 새로 발견된 것이 아니라 정현 씨 자신의 기억에 새롭게 연결된 것이다. 과거는 현재의 관점에서 재해석되고 보다 중요한 의미를 가진다.^[각주:10] “지금에 저는 많이 포장지도 덮어 써져 있는 모습이고 제 본모습은 아무것도 없다고 생각하거든요. 적어도 아는 것도 해본 거밖에는 아는게 없고 하니깐^[각주:11]” 정현 씨가 지금까지 살아오면서 ‘경험’해보지 못한 것이 많다. 정현 씨는 ‘포장지’를 벗고 새로운 송정현으로 살아가기로 결심했다.

성직 | 토크 콘서트 하잖아요. 토크 콘서트에서 정현 씨가 가장 하고 싶은 말. 아까 정현 씨는 문화예술을 말, 자기표현이라고 했는데 저희가 하는 것도 토크 콘서트니깐 하고 싶은 말이...

정현 | 토크 콘서트 끝날 때... 미래 예술인이라고 소개하고 끝낼 수 있는 분위기가 만들어졌으면 좋겠다. 지금도 예술인인지 모르겠어서... 송정현 좀 기억해달라면 그카면 좋을 것 같은데...^[각주:12]

제공: 연극실험실 혜화동1번지

《왜 문화예술도 모르면서》가 끝났다. 무대 위에서 관객과 창작진이 모여 앉아 소감을 나누었다. 극단<무적의 무지개> 대표 진준엽은 소감을 얘기하고 나서 정현 씨를 연극에 캐스팅했다. 정현 씨의 예언이 적중했다. 관객은 각자 정현 씨를 다른 방식으로 기억하고 있다. 이제 정현 씨는 새로운 목적지를 향해 여행을 떠난다.

필자 소개

손성연 _ 공연예술 독립기획자, 작가
<미친존재감 프로젝트>에서 미친 존재^[각주:13]와 함께 연극을 하고 있습니다. ‘나’와 ‘미쳤다’는 것이 어떻게 연결되었는지 알고 싶어서 글을 쓰고 있습니다.

공연 소개

<정현 씨는 왜 문화예술도 모르면서, 포항장애인문화예술활동센터를 만들었어요?>

일시: 2026.04.18 20:00
장소: 연극실험실 혜화동1번지
출연: 송정현
영상: 김운영
프로듀서: 이성직
드라마터그: 신재욱
그래픽 디자인: 김은정
주최/주관: 송정현
후원: (재)한국장애인문화예술원

앨리슨 웡, 미래에서 날아온 회고록 – 장애인 신탁 예언자가 전하는 지구 행성 이야기, 김승진 옮김 (오월의 봄, 2024), 202쪽. [본문으로]
송정현, 정현 씨는 왜 문화예술도 모르면서, 포항장애인문화예술활동센터를 만들었어요? 대본 [본문으로]
송정현, 정현 씨는 왜 문화예술도 모르면서, 포항장애인문화예술활동센터를 만들었어요? 대본 [본문으로]
보이지 않는 장벽이란, 말 그대로 보이지 않는 투명한 장벽이다. 비물질적인 장벽은 물질적인 경계로 변형되면서 장애인의 삶을 저해한다. 장애인에 관한 ‘부정적인 낙인, 편견, 차별’을 부추긴다. 장애인은 자신의 정체성을 되도록 표현하지 않거나 숨긴다. 능력중심주의와 비장애인중심주의는 미친존재의 노동, 교육, 문화, 예술 등 다양한 사회적 분야에서 활동을 하는 것을 저해한다. 보이지 않는 장벽은 모든 일상적 공간에 있다. 보이지 않는 장벽에 부딪혔을 때 장애인은 스스로 자책하거나 포기하는 수밖에 없는 환경에서 생존하게 된다. [본문으로]
정현 씨는 있는 힘껏 자신을 소개했다. 성직 씨는 물티슈로 땀을 닦아주고 물을 챙겨줬다. [본문으로]
앨리슨 웡, 미래에서 날아온 회고록 – 장애인 신탁 예언자가 전하는 지구 행성 이야기, 김승진 옮김 (오월의 봄, 2024), 320쪽. [본문으로]
아서 프랭크, 몸의 증언 – 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학, 최은경 옮김, (갈무리, 1994) 43쪽 [본문으로]
앨리슨 웡, 미래에서 날아온 회고록 – 장애인 신탁 예언자가 전하는 지구 행성 이야기, 김승진 옮김 (오월의 봄, 2024), 304쪽. [본문으로]
송정현, 정현 씨는 왜 문화예술도 모르면서, 포항장애인문화예술활동센터를 만들었어요? 대본 [본문으로]
아서 프랭크, 몸의 증언 – 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학, 최은경 옮김, (갈무리, 1994) 251쪽 [본문으로]
잡담회 중 정현 발언 발췌 [본문으로]
다큐멘터리 중 정현-성직 대화 발췌 [본문으로]
누구는 정신장애인이라고 부르고 누구는 정신질환자라고 부른다. 미쳤다는 것은 장애와 질병 그 사이를 넘나든다. 미친존재란, 무작정 미쳤다는 것을 믿는다. 미쳤다는 것이 나의 삶에서 어떤 의미인지를 찾아나가는 존재를 뜻하는 호칭이다. [본문으로]

[리뷰]짭짤하고 눅눅하고 불투명한 채로 있기: 또모함 씨어터 <양기 가득한 학교 밖 청소년 (1인) 구함>

인디언밥관리자 — Mon, 29 Jun 2026 08:39:41 +0900

짭짤하고 눅눅하고 불투명한 채로 있기

또모함 씨어터 <양기 가득한 한교 밖 청소년 (1인) 구함> 리뷰

글_김송요

별안간 고백하자면 나는 청소년기에 내가 한 말에 약간의 죄책감을 갖고 있다. 약간이란 죄의 정도가 약해서라기 보다는 청소년기와 현재 사이의 시간적 간극이 감정을 희석한 결괏값이다. 열일곱 살에서 열아홉 살 무렵의 나는 학교를 너무 좋아하여 졸업 무렵에는 맹랑하게도 도대체 뭐가 문제냐는 글을 지면에다 쓴 적이 있다… (그런데 학교라는 제도의 편을 드는 것을 맹랑하다고 할 수도 있나? 직장 노동자로 치면 맹랑한 사 측?) 그 사실이 나를 얼마나 자주 괴롭히는지 실컷 말하려면 말할 수도 있겠지만 여기서 그러는 것은 자의식 팽창쇼일 것이다.

…라고 말해 놓고선 그다음 문단에까지 끌어들이자면은. 요즘 종종 열몇 살 때 생각을 한다. 되돌아보면 그렇게 즐거운 일만 있던 것도 아니었다. 친구랑 싸우고 혼자 학생 식당에 가기 싫어서 밥 굶은 날, 그 뒤로 아예 사이가 틀어져서 다른 반 친구들이랑만 밥을 먹었는데. 뭘 잘해서 우냐는 선생님한테 대든 날, 아무한테도 버스비 빌려달란 말을 못 해서 엄마랑의 서울 나들이에 늦고 적반하장으로 화를 내며 혼자 걷던 길. 미술학원의 강남 사는 친구가 자기는 고등학교 서열 매기는 게 좋으니까 보수 교육감이 당선됐으면 좋겠다고 말한 일, 나더러 그렇게 살지 말라는 익명의 문자를 누가 보냈는지 몰라서(지금도 모른다!) 울적한 마음조차 안 들고 조금쯤 무서웠던 밤.

그 기억들이 새하얗게 휘발되는 것으로 모자라 미화된 까닭은, 자기방어이기도 하고 무지함이기도 할 것이다. 나는 좀처럼 누굴 부러워하지 않았다. 내가 생득적으로나 스스로 애를 써서 갖게 된 것들이 최고도 최선도 아님을 알면서도 그 너머나 이상을 좀처럼 상상하고 바라지 않았다. 그리고 상상이란 어느 한쪽 귀퉁이만 막아지는 것이 아니므로, 그냥 나는 나 외의 또래가 사는 세상에 대한 상상력이 부족한 애가 되었던 것 같다.

그러니까 나는 이제 와서야 궁금증에 사로잡히고 만다. 다른 청소년들은 청소년 시절을 어떻게 보냈는가 하는 궁금증. 묶고 합쳐서 범주화할 수 없이, 백 명 있으면 백 가지 다를 이야기가 여전히 참 자주 궁금하다.

제공 : 또모함 씨어터

<양기 가득한 학교 밖 청소년 (1인) 구함>(이하 <양기 가득>) 속 학교 밖 청소년 다원과 유정은 ‘양기 많은 청소년’을 찾는 다원의 구인을 계기로 같이 살게 된다. 둘은 정이 많고 원–소원이든 원망이든지 간에–이 많고 내 친구 같은 애들이다. 재능이나 덕목을 찾아내어 구태여 칭찬하지 않아도, 때로는 그 속을 모르겠거나 조금쯤 얄밉더라도, 그저 그대로 사랑스럽기도 마음 가기도 하는 애들.

엄마로부터 학교 밖은 물론 집 밖(눈 속에 들어간 모래처럼 걸리적거리는 표현이길 상상하면서, 감히 이렇게 쓰길 선택한다)에서 사는 것 또한 허락받은 다원. 다원은 유령 나오는 집에 살면서 손가락 같은 말단부가 투명해지는 경험을 하고, 사라질 것 같은 두려움에 처한다. 어쩌면 ‘데드라인’이 다가오면서 심화되는 현상이다. 그래서 다원은 구한다. 양기를 채워줄, 양기 가득한 학교 밖 청소년 유정을. 유정은 집 밖의 많은 공간과 장소를 서성여본 경험이 있고, 거기서 사람과 연결되기도 하지만 떫은 맛을 보기도 했다. 상대를 유령보다도 희미하게 바라보는 시간과 고슴도치 딜레마를 지나서, 둘은 00한다. 두 글자로 된 아주 많은 것을!

제공: 또모함 씨어터

이번 제3의집 에디션(?)은, 집이라는 극사실적 공간을 제외하면 외부의 일루전에 크게 기대지 않는다. 그만큼 고보민과 김은지 두 배우가 맡는 부분도 크다. 둘은 기호나 기능으로서의 ‘학교 밖 청소년’으로 표현되는 대신에, 숨소리가 들리고 살갗의 열기가 후끈거리는 인물로 존재하고자 한다. (관객과 배우 사이 물리적 거리가 매우 가까워서, 기실 이는 비유가 아닌 그 자체로 맞는 말이기도 하다) 보조배터리가 되기에는 너무도 인간인 녀석. 내 생각처럼 야살스럽게 굴지도 않고 꿍꿍잇속이 있는 건 아닌지 긴가민가한 애. 그런 애들 둘이 여기 있다는 걸 믿게끔 만들어주는 힘이 두 배우에겐 있다. 누구여도 상관없는 내레이터이기 보다는 아주아주 구체적인 실존 인물이 되고자 하는 의욕이 전달되는 순간이 매혹적이다. 공연은 취향이 반영된 듯한 티셔츠나 거실 귀퉁이의 책들을 드러내놓고, 말투나 동작에서 전형성을 찾기보다는 두 배우의 캐릭터와 인물이 오돌토돌하게 노출되도록 한다. 비강 뒤에서부터 밀어내는 보민이나 뱃심을 써서 터트리는 은지의 발성, 툴툴대거나 버럭하기도 하지만 문장의 끝에 염려의 무게가 실린 두 사람 공통의 말투는 캐릭터에 위선도 위악도 덧씌우지 않고 입체감을 채운다.

말의 ‘방식’이 주는 양감은 말의 ‘형태’를 통해 한결 구체화된다. 둘의 말은 독백으로, 방백으로, 대화로 이어진다. 혼잣말에서 주고받는 것으로 말의 방향이 바뀔 때, 어딘가 마침내 가닿는다는 것이 느껴질 때 그 말들은 관객을 향해 의미를 전달하는 것을 넘어서 비로소 ‘이야기’가 된다.

여기에 두 사람의 약간쯤은 건조하고 제법 축축한… 그러니까 눅눅한? 로맨스의 재현도 큰 역할을 한다. 그렇다. 이들이 그냥 학교 밖 청소년인가? ‘양기 가득한’ 학교 밖 청소년이다! 양기는 귀신 퇴치 목적으로만 존재하지 않는다. 이야기는 레즈비언 로맨스로서의 짭조롬한 맛을 준다. 둘은 혐관(?)이다가 데면데면하다가 몸정(?!)도 들었다가 한식구가 되기도 하면서 서로를 향한 액션과 리액션을 충실하게 쌓아간다. 그 과정에서 이들은 사랑에 빠지는 일을 과도하게 환상화하는 모습도, 그렇다고 사랑이 별 의미 없는 일인 것처럼 염세적으로 구는 태도도 보이지 않는다. 그 점이 이 작품의 고요한 두근거림을 만든다. 그 의미에서 <양기 가득> 속 나만의(는 아니고 아마 많은 이들이 꼽았을) 명장면은 아무래도 귀청소 로맨스다. 섹슈얼하면서도 ‘집’에 있는 것처럼 편안하기도 한 행위.

사람이 싫은 시절과 마음을 꾸중할 깜냥이야 아니지만은, 그래도 가끔은 청소년이 묘사될 때 (비약일지도 모르지만) ‘인간 싫어’ 일변도인 것이 영 아쉬울 때가 있다. <양기 가득> 속 이들은 인간을 조금쯤 좋아도 하고, 미워도 하고, 지겨워도 하고 의지도 하면서 사람답게 존재한다. 그리고 솔직히 내 생각엔 약간 성욕에 마음을 빼앗기기도 한다. 그 점이 좋다. 사랑한다고 하지 않고도 수많은 방식으로 사랑을 말할 줄 알았던 때, 사랑과 변태짓이 닭과 달걀의 우로보로스처럼 존재하던 시절이 그맘때라고 믿으므로.

제공: 또모함 씨어터

또모함 씨어터가 포기하지 않고 가져가고자 하는 유머와 진지도 함께한다. 몸을 빼앗길지도 모르는 위험 앞에서 <보디가드>를 방불케 하는 할리우드 액션이 수동 슬로모션으로 펼쳐진다거나, 분장이나 특수효과 없이 박력과 기세만으로 ‘손가락 사라짐 상태’를 연기해 낼 때 코미디 연기의 진가를 느낄 수 있다. 공연 시작 전에 ‘소리를 내면서 웃어도 배우에겐 전혀 영향이 가지 않으니 편히 하시라’던 지구 연출의 호언장담이 실감난다. 아니 그리고 어쩌면, 그것들을 ‘코미디 연기’라고 뭉뚱그려 말하는 건 부적절할지도 모르겠다. 픽션이 사실성과 허구성을 나란히 특징 삼는다는 원칙을 착실히 떠올리면, 이 작품이 그 둘을 끌어안은 채 도달하고자 하는 곳은 유머 일변도라기 보단 결국 체온 정도로는 따뜻한 진실에 가까울 것 같다.

앞서 적은 ‘극사실 포인트’, 제3의집이라는 공간과 작품이 만들어내는 화학작용도 이번 공연의 큰 요소다. 제3의집은 이태원 앤틱거리 허리쯤에 자리한 공간이다. ‘제3’이라고 하니 왠지 먼 위치에 있는 것 같기도 하다. 하지만 다시 생각해 보면 내 소유도 네 소유도 아닌 비무장지대의 집 같이 느껴지기도 한다. 대로변의 가게 사이 골목으로 들어섰을 때 맞닥뜨리는 야트막한 주택. 공연 시작 전 다원은(그러니까 보민 배우는) 골목에 구인 전단지를 들고 나와 관객에게 건넨다. 작품으로 덥석 초대받는 순간이다.

이번 공연에선 신발을 벗고 신발장에서 거실로 이어지는, 말하자면 거실-입구가 객석이 되었다. 캠핑 의자에 앉아 거실 복판에서 벌어지는 공연을 관람하고 있자니, 친구 집 놀러 와서 안방은 못 들어가는 예의 바른 손님이 된 기분도 들고, 집의 여러 칸과 틈이 무대로 또 객석으로 변모할 것을 상상해 보는 예비 세입자의 마음을 먹어보게도 된다. 이윽고 친구 집 손님이나 부동산 세입자치고는 약간 꿔다 놓은 보릿자루 같은 나 자신의 자세와 위치를 점검하면서, 이 공간이나 내 눈앞에 펼쳐진 두 인물의 화학작용보다도 집 거실에 캠핑 의자를 놓고 앉은 내가 더 생경해진다. 무대 위가 낯설어지는 게 아니라 관객인 나 자신이! 공연에서 지정한 두 사람이 ‘유령 나오는 위치’가 내 등 뒤 어드메라서 더더욱 그랬다. 어쩌면 내가... 유령? 내 쪽으로 시선을 주지만 마치 심연을 보듯 나를 벗어난 이들의 시선... 이 공간을 채우는 건 양기 가득 1인, 학교 밖 청소년 1인, 그리고 유령 n명. 제3의집에 드리운 제4의 벽 너머에서 불현듯 이머시브적 효과를 느낀다.

제공: 또모함 씨어터

<양기 가득>에서 제3의집은 귀신이나 유령, 아무튼간에 망령이라고 부르기엔 실례되는 존재의 흔적이 덕지덕지 묻은 곳으로 분한다. 수전에서 진짜 물이 흐르고 신발장엔 정말 신발이 놓인 이 집은 그러나 틈틈이 굉음과 쨍한 조도의 빛줄기에 노출되며 헌티드 하우스로서의 역할을 수행한다. 꼭 거미줄이나 유령 그림자가 없어도 얼마든지간에. 공연은 보여주는 대신 상상하게끔 하면서 몰입감을 높인다. 반 층 아래와 반 층 위, 계단과 사다리를 오르내리며 벌어지는 이야기는 객석에서의 사각지대를 두 사람의 사생활이 벌어지는 공간으로 둔다. 관객은 그 너머로 가지 못하되 들을 수도 헤아려볼 수도 있다. 어떤 면에서 거실 공간은 프로시니엄 무대로도 기능하는데, 상하수를 나눌 수 있고 그것과 대응하기도 불협하기도 하는 위아래가 있다는 점이–다락과 반지층, 문지방 너머 살짝 높은 지대 같은 방의 배치가 上과 下로 구역 나눔을 하고 있지 않으므로– 생각지 못한 즐거움도 준다. 이처럼 제3의집은 관객의 앞지르거나 지연된 상상력이 끼어들기 적확한 공간 –공란이어서, 그 어떤 용도로도 쓸 수 있어서 ‘다목적’이라는 목적에 가장 선명한 공간이 된다는 재미를 간직하고 있다.

공연장이 이만큼씩이나 ‘집’인 덕분에, 이 공간이 정신적 쉘터나 생추어리의 은유라는 생각도 문득 들었다. 일면 맞으나 일면 틀리다고 결론지었다. 다원과 유정이 집을 떠나서도 집이 있(었)다는 데서 용기를 얻는다는 건 ‘바로 이 집’을 통해 심리적 대피소를 가지게 되었단 뜻이지만, 역설적으로 여전히 이들에게는 ‘바로바로 이 집’이라는 물리적 공간이 필요하고 실재하였음을 긍정해야 한다고도 믿어서다.

유령이라는 퀴어함에 대해서도 생각하게 된다. 이 작품에서 유령은 다원을 투명하게 만드는 위협인 동시에, 그만큼 위협적인 덕에 아이러니하게도 다원과 유정이 머물 곳을 수호하는 역할을 하기도 한다. ‘보이지 않는’ 존재이지만 ‘사라진’ 것은 아닌, 육체가 없는 존재의 과격한 틈입. 이미 유령에게 감정이입을 해서인지 마냥 꺼림칙하거나 거북하기보다는 어쩐지 가엾기도 하다. 유은정 감독의 영화 <밤의 문이 열린다>나 장영 작가의 <키리에> 처럼 아름다운 작품에서 유령 입장에 몰두하는 법을 예습해서일지도 모르겠다. 이들 작품에서 인물들은 유령이 되지만 원한으로 이승을 파괴하는 대신에 미래를 구출하는 과거로서 역할한다. 버지니아 울프의 <A Haunted House>도 떠오른다. 이 짧은 소설 속에서 귀신 들려 맥동하는 집은 ‘Safe, Safe, Safe’ 소리를 낸다. 세상 따위는 빌어먹든지 말든지, 연인에게는 차라리 귀신 들린 집이 안전한 순간이 있는 것이다.

그러나 <양기 가득>에서 유령의 퀴어함이 두 청소년의 퀴어함과 동일한 것은 아니다. 유령이 비가시화되어 없는 존재 취급받는 퀴어니스라면 둘은 기어이 살아남는 불투명함이다. 불투명함은 ‘여전히 눈에 보임’을 의미하기도 하고, 역으로 (에두아르 글리상이 말한 것 같은) ‘불투명한 타인’을 받아들일 수 있다는 것을 뜻하기도 한다. 나도 그에게, 그도 나에게 모든 걸 ‘까지’ 않고 있는 그대로 곁에 둔다는 말이다. 다원과 유정이 한 말 중에는 관객에게만 전달되고 서로에겐 전해지지 않은 것도 많(아 보인)다. 관객을 지나쳐서 둘 사이에만 벌어진 일들도 있겠지만, 그게 딱히 두 사람이 서로에 대해 미주알고주알 고백하고 캐묻는 건 아니었을 듯하다. 집이라는 곳이 그런 데고, 같이 산다는 게 그런 거겠지. ‘착한’ 방식으로 재현되길 요구받는 대안가족이나 극단적인 ‘가출팸’이 아니라, 충격적이거나 비일반적인 경험과 혼란을 말해야만 ‘진정성’을 인정받는 선입견적 퀴어함이 아니라. ‘투명해지길 요구하는 세상에서 불투명한 채로 있는’ 것이 이들의 식구됨이자 퀴어니스일지도 모르겠다고 생각했다.

제공: 또모함 씨어터

글을 시작하면서 청소년 시절이 궁금하다고 말했지만? 그렇다고 해서 모든 청소년기를 동일선상에 두고 싶지는 않다. 그러나? 어떤 청소년기가 다른 청소년기보다 중요하거나 발화될/기록될 가치가 있다고 생각하지도 않는다. 하지만!! ‘아유 그래 너만 힘드냐 나도 힘들었다 내 얘기를 들어보련’하고 주체를 전환해버리는 건 싫다. 그럼에도 굳이 꾸역꾸역 내 얘기부터 한 까닭은, 어떤 이야기는 꺼내다가 떠오르기도 하고 풀다가 완성되기도 한다고 믿기 때문이다. <양기 가득>은 내게 그런 이야기였다. 내 한 시절을 소회하게도 고해하게도 소화하게도 만드는 이야기. <양기 가득>의 여러 층위 중 ‘청소년기’가 나의 서두로 온 까닭은 그 시절이 내 안에서 큰 비중을 차지하기 때문이기도 하고, 이 작품을 보며 ‘청소년기에 접근하기 어려운 것들이 있음을 인정하는 일’을 생각했기 때문이기도 하다. 그건 ‘넌 못해’라고 바리케이트를 치는 의도가 아니라, 반대로 ‘왜 못해?’라고 기만하지 않기 위해서다. 공연을 보며 새삼스레 인지한 것이, 청소년기가 엄마(로 대표되는 보호자)와 떨어지기 힘든 때라는 것이다. 다원과 유정은 자신이 바라는 것을 알고 있지만, 그럼에도 ‘알아서’ 할 수 없는 시기에 느끼는 막막함과 당혹스러움 사이에서 주춤거리기도 한다. 그건 나도 익히 아는, 그래서 이 작품에서 시작한 이야기의 똬리에 말려들고자 할 때 입구 삼을 수 있는 마음이었다.

단지 나는 이 말이 이 작품을 청소년기의 이야기로 읽어냄으로써 그 안에서 벌어지는 퀴어로서의 말과 행동, 상황과 감정들을 부차적인 위치에 놓는 것으로 들리지 않았으면 좋겠다. 상술했듯이 모든 청소년기는 ‘다른’ 청소년기이고, 작중 다원과 유정이 겪는 감정의 부침이나 상황의 해결방식에는 당연히 정체성과 지향을 비롯 이들을 구성하는 ‘다른’ 요소들이 영향을 미쳤을 것이기에.

이쯤에서 이어 말하자면… <양기 가득>에 대해 적기로 하고 계몽적인 말 혹은 예리한 척하면서 실은 너무 착한 말을 하는 것은 너무 재미없겠다고 생각했다. (아무래도, 청소년 때도 교측(?)이었던 내가 갑자기 전지적 어른 된 척하면 안되는 거 아닌가?) 그러니까 이런 식이다. 이를테면 이 작품을 소수자의 연대라고 할 수도 있다. 그 주석이 잘못됐다고 할 수도 없을 것이다. 하지만 실은 그건 아주 똑똑한 척 모든 것을 납작만두화하는 일이다. 그것보다는 퀴어청소년의 사랑이라고 말하면 조금 더 선명해지는 부분이 생길 것이다. 양기 가득한, 학교 밖 청소년, 집을 떠나 집을 찾던 둘이 마침내 사라지지 않는 방법을 알아내고, 이미 잠재해 있던 사랑을 꺼낼 수 있게 된다고 말해볼 수도 있을 것이다. 눙치지 않고 뾰족하게 말할수록 갈쿠리에 효자손처럼(가출 효자 렛츠고) 걸려드는 마음들이 있을 것이다. 그렇게 해도 여전히 틈바구니로 미끄러지는 은유와 경쾌와 우울과, 낱낱의 인간과 이야기가 있겠지만은. 그건 또 다른 사람이 건져내주면 된다고 믿는다.

<양기 가득>을 보고 다시금 생각했다. 역시 나는 다른 것이 다른 채로 모여 생겨나는 징글징글 덩어리가 좋다. 모여든 이야기가 꼭 공감으로 이어지지 않아도, 그냥 우두커니 손을, 아니 머리카락 한두 가닥 내민 상태이기만 해도 좋다. 이 작품은 그 자체로도 아롱다롱 귀염둥이 키메라지만, 보는 사람 감정의 마중물이 되기도 한다는 점에서 사뭇 애틋하다. 마치 서로 다른 사람들의 머리카락 갈래갈래를 모아 땋듯이, 작품이고 그 안의 구성원이고 관객이고 할 것 없이 느슨하되 떼기 어려운 덩어리가 되어보는 일을 상상하게 한다. 불편하지 않아서가 아니라 그냥 불편하게 있는 걸 선택해보는 귀염둥이의 길을 제안해 준다. 덕분에 나도 그 길을 향해 뚜벅뚜벅 같이 걸어간다. 지각은 아니겠지!

필자 소개

김송요 _ 듣고 말하고 읽고 쓰는 것을 항상 하고 싶어하고, 재밌는 일이 발생하면 꼭 끼고 싶습니다… 기획과 생산을 합니다…

공연 소개

<양기 가득한 학교 밖 청소년 (1인) 구함>

일시: 2026.04.03-04.12 (평일 19:30, 주말 15:00, 19:30, 4.12 15:00)
장소: 제 3의 집
작.연출: 지구
출연: 고보민, 김은지
조명: 서가영
오퍼레이터: 안정빈
기획/제작: 또모함 씨어터

[인디언밥 3월 레터] 아차차 너도 나도 파시스트!

인디언밥관리자 — Tue, 24 Mar 2026 15:45:33 +0900

안녕하세요, 짧은 지방 일정을 마치고 돌아가는 비행기 안에서 레터를 씁니다.

하늘 위에서 글을 쓰다니, 예전엔 그것이 아주 멋 나는 일이라고 생각했습니다. 어딘가 노마드적이고 세련된 도시인 같잖아요. 하지만 지금은 압니다. 비행기에서 글을 쓰는 사람은...미친 마감에 쫓겨 그 짧은 비행 시간조차 쉬지 못하고 자판을 두드려야만 하는 사람이라는 걸요. 멀리서 보면 아름다운 삶이지만, 가까이에선 낭만화되지 않는 생활이라는 게 있는 것이겠죠.

멋져 보이지만 사실은 개고생인 것이 비행기에서 글 쓰는 삶이라면, 멋져 보이면 사실 몹시 위험한 것도 있는 것 같습니다. 요즘 저는 "권력 있다"같은 말을 칭찬이라고 쓰는 시류를 견딜 수 없는 지경에 이르렀거든요. 처음엔 아이돌 팬덤 문화에서 아티스트의 미모를 추앙하며 쓰던 밈 같았는데, 이젠 온갖 곳에서 사용되는 것 같습니다. 지난 주엔 "이 귀한 빵을 사오다니 권력있다"같은 말을 듣기도 했습니다. 권력 그 자체를 추앙하고 숭배하는 문장 앞에서 저는 별안간 미친 할아버지처럼 "ㄱ..그건 파시즘이야..!!"라며 맥락을 자르고 헛소리를 하고 맙니다. 아무래도, 아무도 웃지 못합니다.

권위를 경계하지 않고 늙는 사람들 뒤에서 혀를 차곤 했는데, 요즘엔 권력 자체에 매혹되어 그것과 스스로를 동일시하는 젊은 이들을 더 많이 만나는 것 같습니다. 어떤 우량 기업의 주식을 갖고 있다든지, 비싸고 좋은 동네(뭐가 좋다는지 사실 영 알고 싶지 않지만)에 산다든지, 차에 타있다든지, 중산층이라든지, 주류 인종이라든지, 나치 당원이라든지...아차차, 제가 무슨 헛소리를 하고 있는 거죠? 무수히 증식하는 예시 사이에서 어디까지가 제 망상인지 감을 잃어버립니다.

영화 문라이즈킹덤 중

최근엔 열 명 남짓한 관객과 함께하는 작은 공연을 보고 왔습니다. 창작자는 새로운 양식을 실험하며 이것이 작동할 지 모르겠다는 걱정으로 공연을 시작했는데, 역시나 잘 작동하지 않았습니다. 하지만 그 나름대로 좋았어요. 관객들이 그 시행착오의 순간에 따뜻한 눈빛을 전하고 있었거든요. 그것은 "예술가에게 다 의도가 있을 텐데 내가 부족해서 모르나 보다"로 넘어가는 종류의 수용이 아니었습니다. 권위 없는 공간에서 권위 없는 예술가가 권위 없는 공연을 열어 권위 없는 관객이 지켜보았기 때문에 가능한 순간이었습니다.

우리 웹진도 사실은 멋진 작품을 발굴하고! 훌륭한 리뷰를 쓰고! 필요한 담론을 제시하며! 대단한 매체로서 존중받고 어디 가서 상도 받고 그러면 좋겠습니다. 현실은 도저히 테트리스가 되지 않는 캘린더나, 후원 시스템 없는 공금 통장의 잔고를 쳐다보고 있게 되지만요. 구글 애드센스라도 붙이거나(고료가 붙으면 동기부여가 되지 않을까요?) 사람을 더 모으거나 (으쌰으쌰하는 동료는 얼마나 소중합니까) 사업자를 내고 지원사업이라도 따야겠다는 생각이 듭니다. (돈과 마감을 동시에 주는 사업 최고!) 하지만 그것은 다 수단일 뿐, 그에 앞서 권력의 반대편에 서는 게 더 중요하겠다고 마음을 다잡아봅니다. 그 좁은 영토에서 작은 움직임을 계속 해보겠습니다.

인디언밥 편집위원

김민수

[리뷰]쌕쌕, 웅웅, 똑딱, 띵! : 프로젝트 산파 <Sonic Poem>

인디언밥관리자 — Sat, 7 Mar 2026 17:33:42 +0900

쌕쌕, 웅웅, 똑딱, 띵!

프로젝트 산파 <Sonic Poem> 리뷰

글_김강리

공기 펌프가 쌕쌕거리며 숨을 쉰다. 허덕거리며 점점 빨라지는 숨소리. 그러나 그는 풍선을 영영 놓쳐버린 모양이다. 풍선이 공기를 내뿜으며 날아가듯 우스운 소리만 남았다. 텅 빈 공간을 전자악기들이 천천히 채웠다가 사라지자, 세 사람이 순서대로 무대에 오른다. 세 사람은 천장에 매달려 진자운동을 하는 마이크 앞에 선다. 좌우로 흔들리는 마이크가 모은 소리는 웅웅, 낮은음을 키워간다. 낮아지는 음만큼이나 점점 무거워지는 몸, 세 사람은 차례로 내려앉는다. 하나, 둘, 그리고 전부.

세 명의 사람이 주고받는 말과 말 사이에서 청년(예술인)의 경험이 나열된다. 나태하게 누워만 있지 않기, 쉬는 날 죄책감 느끼기, 다른 사람 인스타그램 보면서 좌절하기……. 이들은 남들만큼, 또 번듯하게 살아가기 위해 노력해 왔다. 그러나 이들은 오늘도 잠들지 못하고 뒤척이며, 나란히 서서 출근하는 남들을 상상한다. 세 사람이 내뱉는 긴장과 불안이 서로 부딪히면서 마치 주파수를 제대로 잡지 못하는 라디오가 내는 소리처럼 들린다. 귀는 먹먹해지고, 가슴이 아주 갑갑한 것이, 점점 숨이 막혀오자, 암전.

제공: 신촌문화발전소

메트로놈이 똑딱거리며 울리고, 대각선으로 선 세 사람이 보이기 시작한다. 가장 앞쪽에 선 사람은 빠른 발재간을 자랑하며 춤춘다. 가운데 선 사람은 맨몸운동을 하듯 엎드려뻗친 자세에서 무릎을 당겨 일어난다. 가장 뒤쪽에 선 사람은 아주 천천히 옆으로 누웠다가 일어났기를 반복한다. 세 사람은 번갈아 가며 메트로놈의 속도를 뺏어온다. 춤추는 사람이 메트로놈을 맞추자, 마지막 사람은 발이 꼬여 넘어진다. 맨몸운동을 하던 사람이 메트로놈을 맞추자 춤추는 사람의 스텝은 지루해진다. 마지막 사람이 메트로놈을 맞추자, 다른 두 사람의 동작이 속도를 버티지 못하고 무너진다.

이 소리와 소리 사이에서 친구들의 얼굴이 떠오른다. 눈은 불면에 시달려 빨갛게 충혈되었고, 입은 무엇을 먹어도 모래알 같을 정도로 퍼석거리고, 귓가에는 언제나 긴장감이 웅웅거리며, 침대에서 도무지 일어날 수 없을 정도로 무거운 몸을 가진, 나의 친구들. 소리와 소리들은 나의 친구들이 있었음 직한 풍경 속에 우리를 놓아둔다. 이처럼 프로젝트 산파의 《소닉 포엠 Sonic Poem》은 언어와 몸짓, 일상 사물에서 나는 소리를 사용하여 사운드스케이프를 구축함으로써 청년 세대가 느끼는 사회적·심리적 압박을 감각적으로 재현하고자 시도했다.

제공: 신촌문화발전소

오랜 기간 긴장과 불안에 시달려온 청년 세대의 경험을 청각적으로 묘사하는 이 공연은, 더 나아가 노동을 통제하기 위해 육성하는 산업예비군(Industrial reserve army) 문제를 고민하게 한다. 산업예비군은 실업자와 불완전 고용자를 통틀어 일컫는 말로, 일자리를 얻기 위한 노동자 간의 경쟁을 부추겨 임금을 생계수준 이하로 떨어트리는 실업 양상을 비판적으로 분석하기 위한 개념이다. 우리 사회의 실업률은 점점 높아지고, 노동의 형태는 더더욱 불안정해지고 있다. 안정적인 일자리를 얻기 위한 경쟁은 치열해졌고, 청년 세대의 ‘취준’은 장기화되었다. 이제 청년 세대는 자본이 원하는 인간형에서 탈락할까 무서워 자기 자신을 삭제해야만 한다.

무대 위에서 소리와 소리가 보여주었듯, 지금 청년 세대는 공황 상태에 빠져있다. 우리 사회가 청년 세대에게 자신의 욕구와 욕망을 나중으로 미뤄두고 ‘구직기계’가 되기를 스스로 선택하도록 강제했기 때문이다. 하지만 우리에게는 우리의 분노를 세계에 기입할 수 있는 기회가 여전히 남아있다. 세 사람의 배우가 발산하며 무대에 색을 입혔던 마지막 장면처럼 말이다. 그 순간에 모두들 선뜻 함께할 수 있길 바란다.

제공: 신촌문화발전소

필자 소개

김강리

미술평론가. 보이지 않는 것을 보이게하고, 또 보기 싫은 것을 보게 하는 것에 관하여 고민합니다. 지금은 강북구 수유동에 위치한 프로젝트 스페이스 ‘GUC’를 공동운영하며, 미술-생산을 둘러싼 관계들을 살펴보고 있습니다.

공연 소개

《Sonic Poem》

일시: 2025년 9월 5일(금) 20:00, 9월6일(토) 15:00

장소 : 신촌문화발전소 공연장

출연: 박세은, 손희서, 임기택

연출/사운드: 곽다원

무대/조명: 김나은

움직임: 임기택

드라마터그: 박나현

프로듀서: 이호연

홍보물 디자인: 손희서

무대/조명 크루: 이라임

현장 운영: 이서염

영상 기록: 람스튜디오

자문: 원은혜

주최: 서대문구, 신촌문화발전소

주관: 프로젝트 산파 @project_sanpa

[인디언밥 2월 레터] 삶을 어떻게 해석하고 있나요

인디언밥관리자 — Thu, 19 Feb 2026 10:52:52 +0900

새해가 밝았습니다. 새해가 밝은지 한 달 반이 넘었지만, 1월은 어쩐지 적응 기간 같지 않나요? “이제 진짜 새해”라며 설날까지 기다렸다가, 아예 설 연휴가 끝날 때까지 조금 더 뭉개보았습니다. 예전엔 3월에 새 학기가 시작될 때까지 어물쩡거리기도 했으니 아주 늦은 건 아니라고 스스로를 달래봅니다.

인디언밥의 세 편집위원은 무려 1년 반 만에 만났습니다. 지난해의 부진을 털고! “new year new me” 를 다짐하며!! 우리의 새출발을 이 레터로 선포!!! 하고 싶지만, 사실 편집위원 채민을 보내주는 자리였습니다. 저와 불나방은 각자의 창작 활동 외에 풀타임 잡을 하고 있고요. 삶은 우리를 어디로 데려가는 걸까요? 영문도 모른 채 쓸려가는 기분입니다. 새해를 맞아 점이라도 봐야 하는 걸까요?

사실 요즘은 타로를 배우고 있습니다. 점 같은 거 안 믿는데…솔직히 너무 재밌습니다. 시간이 훅 지나갔고, 함께 배우는 친구들이 제가 모든 카드에 너무 크게 신기해한다며 웃었습니다. 재밌는 걸 어떡하겠습니까. 새해를 맞이하기 이렇게 좋은 자리가 없지 않겠어요? 내가 어떤 조류에 휩쓸리고 있는지, 그래서 잘 될 건지 말 건지, 뭘 어떻게 해야 하는지 신탁이라도 내려주면 좋겠다는 생각이 절로 듭니다. 하지만 타로 리더가 되는 길은 영적 Leader가 되는 게 아니라 Reader가 되는 것이더라고요. 한 번은 “2025년 나의 성취”를 드러내는 카드를 뽑았다가 도무지 카드의 뜻과 제 2025년이 연결되지 않아 고개를 저었습니다. 뜻이 한 다섯 개쯤 되는 것 같았는데도 잘 모르겠더라고요. 그러자 선생님은 그 카드의 숫자가 가진 의미를 알려주었고, 전 그제야 얘기를 이어 나갈 수 있었습니다.

삶을 어떻게들 해석하고 계신가요? 저는 일종의 얼터너티브(Alternative) 같은 것을 추구했던 것 같습니다. “돈을 버는 것 말고는 아무것도 아닌 것이 너의 삶”이라며 요구받았던 때가 있었는데 독립예술 어쩌구 하는 인간이 되었고요, 행복하게 사는 게 최고라며 사람들이 박수 쳐주니 되려 그 전에 시민으로서 책임 같은 게 있다고 소리치며 바다 건너 뉴스를 들여다보고 있었습니다. 얼마 전 여행 중엔 오랜만에 옥상달빛의 새 노래를 들었습니다. “폭풍 속에서 울거나 빗속에서 춤추거나 (…)선택할 수 있”다는 노래를 들으며 조금 울었습니다. 제가 스스로를 통제하지 못하고 있다는 감각에 괴로워하고 있던 때였거든요. 자유롭고 싶었는데, 겉보기엔 이렇게 자유로운 삶인데 어쩜 이렇게 힘들어했는지.

제가 제 삶의 주인이 된다는 것은 무한한 자유를 갖는 것보단, 제 삶에 스스로 의미를 부여할 수 있는 능력에 관한 일인 것 같아요. 자기 삶의 서사를 세상의 눈이 아닌 제 시선으로 구성할 수 있는 힘이 제게 필요한 자유에 가까울지 모른다고 생각해봅니다. 전 어떤 생활을 하든 여전히 예술가로 살아갈 것이고, 어차피 삶은 비에 젖어 울거나 폭풍 속에서 춤추는 것 사이의 과정이니까. 아름다운 실수를 이어가듯 터진 신발과 아픈 허리를 붙들고 계속.

달력도 절대적인 게 아니고, 새해 역시 대단한 단절이 아니고, 다 그냥 우리끼리 연극하듯 약속하는 거잖아요. 하지만 그 덕에 우린 나름의 방식으로 회고하고 다짐하며 의미를 부여할 기회가 생기죠. 타로의 신이 오라클을 내려줄 일은 없겠지만 우연히 뽑힌 카드를 보며 삶을 해석할 수는 있을 겁니다. 우리 앞에 떨어진 여러 의미를 경유해서 삶을, 시대를, 도시를, 다시 연극 한 편을 해석해 봅니다. 잊고 있었지만 그건 정말 즐거운 일일 것입니다.

독립예술웹진 인디언밥 편집위원

김민수

[리뷰]없음의 자리에서 시작되는 영원: 민수민정<생애라는 시간 너머>

인디언밥관리자 — Thu, 11 Dec 2025 22:01:33 +0900

없음의 자리에서 시작되는 영원

민수민정 <생애라는 시간 너머> 리뷰

글_유경

어릴 적, 나는 내가 사라질까 봐 잠 못 이루고는 했다. 어떤 감각도 느끼지 못하는 죽음의 상태를 상상하며 겁에 질렸다. 그렇게 되면 내가 사랑하는 것을 영영 다시 보지 못한다는 사실에 몸이 자주 무거워지고는 했다. 나는 영원한 건 절대 없다는 사실을 당연하게 알면서도, 동시에 자주 끝에 대해 무서워하고 슬퍼하는 겁 많은 어른으로 자랐다. 자꾸만 많은 걸 사랑하고, 나의 세상에 데려오고, 떠나면 아파하며 그 사랑이 없는 남겨진 삶을 두려워했다.

그러나 지난 11월 아트포랩에서 발표된 민수민정의 <생애라는 시간 너머>는 내게 무척 무서웠던 ‘사라짐’을 재정의한다. 우리가 살고 있는 이 생애, 오히려 그 너머 영원으로 향할 수 있는 ‘없음’을 이야기해 본다. 생애라는 건 이 우주 속에서 얼마나 작은가. 생이 작아 자꾸만 외로워서 겁을 내던 나와 달리, 민수민정은 우리의 생애가 작기에 그 시간을 가뿐히 넘어서 본다. 죽은 이에게로, 사라진 공간과 지나간 역사로, 지구 반대편에 있는 사랑하는 이들에게로 여정을 떠난다.

사진 : 이미지랩 플피, 제공 : 민수민정

처음, 無에 대해 질문하기

미디어아트 콜렉티브 민수민정은 어떤 경험 이후 남겨진 파편에 세밀하게 집중해, 거리예술의 형태로 풀어놓고는 했다. 서울프린지페스티벌2024 자유참가작이었던 전작 <GPS(Global Positioning Story)>는 그 집약적인 작품이다. 살고 있는 세계에서 배척당해 이방인이 되었던 사건 이후, 혼란스러움 속에서 마주한 여러 감정과 경험 속에 관객의 공감을 끌어내고, 적극적으로 참여시키며 함께 이방인이 된다. 아름다운 프로젝션 맵핑, 독특한 악기들, 인상적인 문장들, 카메라를 들고 뛰어나가기까지 감각을 주는 요소들로 가득 찬 작품이었다.

그러나 이번 <생애라는 시간 너머>는 이 모든 요소를 비운 채 태초의 질문으로 돌아간다. ‘남겨진 것이 무엇인가?’를 찾기보다, ‘남겨졌다는 사실이 무엇인지’를 질문한다. ‘남겨진다’, 혹은 ‘남긴다’는 동사는 무언가가 ‘사라졌다’나 ‘지나갔다’는 의미를 내포하고 있으므로, 이 질문은 ‘사라진다는 것은 무엇일까?’로 흘러간다. 전작에서 ‘지나간 다음의 존재’, 즉 남아 ‘있는 것’에 대해 고민했던 민수민정은 이제 ‘없는 것’이 무엇인지 논한다. 동시에 무대 위에 있을 법한 것들을 하나둘 덜어낸다. 무대에는 스피커만 놓여 있을 뿐 배우도, 가수도, 연주자도 없다. 악기도, 마이크도 없다. 애초에 여기 무대는 없고, 단지 테이블과 노트북 한 대가 있을 뿐이다. 대개 무대 중앙에 서던 민수민정은 의도적으로 잘 보이지 않는 구석과 무대 뒤에 있다. 그리고 나오는 것은 화려한 프로젝션 맵핑이 아닌, 흔히 프로젝터로 우리가 띄우는 한글 파일이다. 안녕하세요, 만나서 반갑습니다. 텍스트만 선명히 빛난다. 이야기의 화자인 ‘그’가 목소리 없이 말하기 시작한다. 저 낮은 천장에는 제비연이 대롱거리며 매달려 있다.

사진 : 이미지랩 플피, 제공 : 민수민정

수만 광년의 시간을 싣고, 남반구의 별빛이 묻을 때

6개의 음악 사이 텍스트와 이미지가 나타났다가 사라진다. 빛과 소리는 만질 수 없고 다만 느낄 수 있기에 빈 무대 속 시간과 공간은 허물어지고 물성은 존재하지 않는다. 당신이 어딘가에 있다고 상상해도 괜찮다. 메일 창 안 같기도, 우주 속에 있는 것 같기도 하다. 그는 그동안의 시간을 찬찬히 걸어본다.

몸과 세상이 무거워 사라지고 싶어 하다가도 ‘내가 죽으면 그저 없어지는 것’인지 묻던 그는 친구의 죽은 동생의 흔적을 쫓아 떠난 여행에서 자꾸만 사라진 것들을 마주한다. 사라진 동네 골목, 나눠 먹던 떡볶이, 서교예술실험센터와 스튜디오 오픈셋, 전시관과 친구의 동생. 그 사이를 그는 계속 걷는다. 남반구에서 본 낯선 별빛은 이 사라진 것들을 하나둘 태우고 수만 광년을 달려 그에게 향한다. 그에게 빛이 묻을 때, 관객들은 그가 노래하며 들려주었던 맘모스 백화점과 잊힌 사람들1), 사라진 축제들2)이 이 빛에 올라타 있음을 느낄지도 모른다. 그는 ‘모두 떠나갔는데 이상하게 무언가 남아있는’ 감각, 자신 안에 사라지지 않은 무언가가 있음을 받아들인다. 서서히 친구의 죽은 동생도, 어디선가 꼭 만난 것 같은, 아니 지금 함께 있는 듯하다는 온기를 느낀다. 그는 타인의 삶을 이어서 살아본다. 지긋한 슬픔의 끝에서, 그는 겪어본 적 없는 생애를 증언하기 시작했다. 그리고 ‘삶보다 더 더 오래, 입에서 입으로 전해지며’ 이야기는 넓어져 간다.

공연은 남반구로 떠나는 여행기로 시작하여 죽은 지인, 사라진 공간에 대한 얘기로 이어진다. ❘ 사진 : 이미지랩 플피, 제공 : 민수민정

애도를 지난 사랑시의 종착역, 영원

민수민정이 지금까지 발표한 작품도, <생애라는 시간 너머>의 전반부도 마치 기나긴 애도를 닮았다. 사랑하는 것이 사라졌을 때 우리가 긴 흔적을 남기는 과정이 애도다. 애도는 슬플 애(哀)와, 슬퍼할 도(悼)로 이뤄진다. 슬픔이라는 상태와 슬퍼함이라는 동작이 함께 담긴 단어인 셈이다. 민수민정의 작품은 대개 애(哀)에서 시작해 도(悼)로 향한다. 화자의 슬픔은 어느새 관객 내면의 일부를 울게 만들고, 이야기를 확장시키며 함께 슬픔을 ‘하는’ 순간으로 나아간다. 웅장해지는 음악, 우리를 삼키는 듯한 아름답고 커다란 맵핑까지, 우리 모두 함께 있다는 감각을 전한다. 이번 작품의 조각난 장면들 역시 그러하다. 몸살이 나도록 울고, 돌탑을 쌓으며 무언가를 기원하고, 아파한다.

하지만 <생애라는 시간 너머>는 이 애도에서 멈추지 않고, 영원으로 간다. 그는 계속해서 노래한다. 처절한 생존만을 외치는 세상 속 상처받은 이들이, 마침내 슬픔의 끝에서 어떤 것도 사라지지 않았음을 느낀다. 사라지지 않았기 때문에 슬퍼하고, 슬픔 속에서 다시 시작할 수 있다. 애도는 물성을 버린 순간 영원으로 향한다. 만져지는 이해가 아닌, 언어를 뛰어넘어 마음을 파고드는 감각이다. 우리가 가지고 있는 시간뿐만 아니라, 물리적인 공간도, 존재의 유무도 뛰어넘는 이 영원은 우리를 멀리멀리 연결한다. 영원히 존재하는 건 없지만, 그렇기에 영원히 사라지는 것도 있을 수 없다. 우리는 생애라는 시간 너머 함께 산다. 몸을 넘어 무언가를 상상할 수 있게 된다. 아주 유치한 사랑 같은 것. 나의 몸이 없어도 내가 주고 당신이 느낄 수 있는 사랑.

사진 : 이미지랩 플피, 제공 : 민수민정

<생애라는 시간 너머>를 통해 민수민정이 이제 하나의 챕터를 맺었음을 느낀다. 반짝이는 빛과 노래는 이번 작품에서도 여전히 아름다웠다. 하지만 예상처럼, 이 이야기도 환한 빛의 세계를 향해 모험을 떠나는 희망찬 엔딩으론 끝나지 않는다. 여전히 민수민정도, 우리도 자주 괴롭고, 때로 삶을 저주할 거라는 사실을 안다. 그러나 입이 없어도 구전되는 이야기처럼, 너무나도 작은 우리의 생애를 넘어 사랑이라는 증언이 더 커져 나갈 거라는 걸 개운한 기분으로 알게 된다. 우리는 한번, 영원을 본 사람들임으로.

생애라는 시간 너머 함께 있기에. 나는 이제 더 많은 걸 사랑하기로 한다. 더 많이 사라질 테지만, 우리는 언제나 함께 있다. 민수민정은 이다음 장에 어떤 이야기를 하게 될까. 분명한 건, 나 역시 그 이야기를 구전할 사람이라는 것이다. 나의 작은 생을 넘어 저 멀리까지.

1) 민수민정 『맘모스를 잊는 시간(2022)』

2) 민수민정 『신촌투어:열리지 못한 축제들의 거리(2022)』

필자 소개

유경 _ 쓰는 사람. 독립예술비평부터 소설, 연애편지와 이메일을 씁니다. 우리가 서로의 이야기를 사랑할 수 있기를.

공연 소개

《생애라는 시간 너머》

일시 : 2025.11.01(토)-11.02(일) 17:00
장소 : 아트포랩(경기도 안양시 동안구 신기대로33번길 22 지하)
공동연출 : 김민수, 이민정
작·음악·기획 : 김민수
미디어 시노그라피·그래픽 디자인 : 이민정
음향 믹싱 : 김용현
현장기록 : 이미지랩 플피
현장운영 : 아트 포 랩
제작 : 민수민정
주최·주관 : 김민수
후원 : 경기도, 안양시, 안양문화예술재단, 경기문화재단

[리뷰] 아이 ( ) Eye ( ) I ( ) 愛 : 황바롬 개인전 «사이의 아이»

인디언밥관리자 — Wed, 10 Dec 2025 20:17:32 +0900

아이 ( ) Eye ( ) I ( ) 愛

황바롬 개인전, «사이의 아이» 전시 리뷰

글_조 은

고백하건대, 이 원고의 첫 문단은 필자가 탈고를 앞둔 시점에 가장 마지막으로 작성한 내용이다. 뒤이어 이어지는 글들의 흐름이 한 전시의 비평이라기엔 성글게 짜여 구멍이 숭숭 뚫린 어설픈 목도리처럼 보일지도 모르겠다. 그러나 이 원고의 맵시를 지나치게 다듬어가며 쓰고 싶지는 않았다. 돌봄노동을 수행하고 있는 이들의 목소리를 대신할지도 모른다는 생각이 내내 들었기 때문이다. 그들에게 놓인 조건과 감각을 가능한 한 원고에 함께 담고 싶었다. 그것은 엄마들의, 혹은 돌봄 수행자들의 흩어진 목소리다. 예기치 못한 순간에 수시로 침범하는 (심지어는 반복적이기까지 한) 요청과 방해는 그들의 몸과 시간에 생채기를 내고 시공간 사이사이 침범한다. 아직 한 아이의 엄마가 되는 경험을 가져보진 못했지만, 필자 역시 돌봄의 관계에 얽혀있는 한 사람이기도 하다.

‘저는 작년에 미수를 맞으신 할머니와 단둘이 살고 있어요.’

황바롬은 그날 자신의 개인전에서 가만히 나의 이야길 들어주었다. 며칠 뒤 그는 감사하게도 내게 전시 리뷰를 청했고, 이렇게 그의 첫 개인전에 함께 할 수 있는 지면을 건네받았다. 엄마됨motherhood이라는 복잡다단한 정체성의 한가운데에 놓인 이들에 비하면, 필자가 가지는 노동은 이야기하기 민망한 수준일지도 모르겠다. 혈연으로 이루어진 한 노인과 주고받는 돌봄의 교환, 할머니가 나의 엄마가 되고, 내가 할머니의 엄마가 되는 순간들. 어떻든 간에 세대를 걸쳐서까지 얽히고설킨 이 돌봄이라는 지독한 노동은 늘 우리의 일상을 침범한다. 황바롬의 전시 리뷰를 작성하는 동안 가장 가까이에서 방해 공작을 펼친 나의 할머니, 안영자 여사. 나는 이 글의 중간중간에 안영자 여사와 나 사이의 장면들을 괄호 안에 남겨두었다. 황바롬이 전시에서 발화한 ‘사이’의 감각에 필자가 답신하는 고백의 일종이다. 돌봄 수행자들의 목소리를 온전히 대신할 순 없겠지만, 감사와 사랑을 전하며 당신들의 이야기를 대신해 본다. 황바롬 작가도 그것을 반길 것이 분명하기에.

« 사이의 아이 » 전시 전경_ 제공 황바롬

황바롬의 첫 개인전 전시명인 «사이의 아이»는 그가 돌봄에 직접 부딪히고 마주하면서 얻게 된 삶의 태도에 관한 중요한 은유로 읽힌다. [아이](a child). 그리고 나(I[아이]). 서로의 시선이 마주하는 눈(Eye[아이]). 사랑(愛[아이]). 그에게 ‘아이’는 단지 태어난 존재가 아니라, 상실과 기다림, 욕망과 불안을 가로지르며 끊임없이 새로 태어나는 감정의 형상이다. 전시장에 들어서면 입구 벽면에는 동명의 에세이집 『사이의 아이』가 놓여 있다. 황바롬 개인의 생을 구성하는 여러 장면들 사이에서 ‘나’라는 존재가 끊임없이 위치를 바꾸어가는 과정이 글 속에서 나타난다. 결혼, 유산, 임신과 출산을 거치며 ‘나’는 매번 위치를 잃고 다시 쓰인다. 완결된 ‘나’가 아니라 ‘사이의 나’로서의 자의식인 셈이다.

『 사이의 아이 』 에세이집_제공 황바롬

서울이라는 공간을 향한 집착, 유산의 경험, 몸 안에서 낯선 생명을 품는 일은 ‘나’라는 주체의 경계를 무너뜨리는 상실과 동시에 확장으로 작동한다. ‘나’와 ‘아이’ 사이, ‘몸’과 ‘세계’ 사이, ‘편안함’과 ‘불편함’ 사이에서 작가는 그 사이를 메우거나 넘어서기보다 머무르고 견디는 법을 배운다. 그 머묾은 자신을 잃지 않으면서도 타자에게로 스며드는 경험, 즉 고립을 넘어서 연결로 향하는 태도이다. 에세이 말미에 등장하는 “모든 생각이 아이로 귀결되는 나를, 모든 아이마다 떠올려본다”라는 구절은, 돌봄이 끊임없이 반복되며 나를 지워가지만 그 지워짐 속에서 또 다른 나(I)를 생성함에 대한 깨달음일 것이다. 이때 ‘사이’는 부재의 공간이 아니라 감각과 기억이 교차하며 새 생명을 잉태하는 내면의 장으로 발화한다.

(시간이 몇 시냐며 언제 잘 거냐 성을 내는 안영자 여사의 목소리가 들린다. 나는 그만 또 할머니에게 짜증을 내버린다. 방 불을 끄겠다고 협박하는 그. 내가 알아서 자겠다는 고성. 한 새벽에 다 큰 성인이 잠에 들지 않았다고 이렇게 큰 목소리를 낼 것이 무언가. 새벽 1시가 조금 넘은 시간. 나는 아침까지 제출해야 할 서류의 업무를 보고 있었다. 집중하던 흐름이 끊겼다. 곧 아흔을 넘길 노인의 손녀에 대한 염려와 협박은 꽤나 귀찮고 번거롭다.)

전시장 안쪽으로 조금 더 들어가면 벽면을 가로질러 설치된 〈아이들〉은 이러한 글쓰기의 정서를 물질적 차원으로 확장한다. 종이 콜라주로 구성된 설치에는 작가가 아이를 돌보던 날들의 일과표, 병원기록, 시간과 단위로 환산된 육아의 현실이 놓여 있다. 숫자로 포착되는 노동과 발췌된 문장으로 남겨진 감정이 서로를 비춘다. 이 작업은 『사이의 아이』를 써오던 시절 작가를 버티게 한 기록이자 기억이며, 한 개인을 넘어 숱한 돌봄의 이야기로 확장된다. ¹⁾ 누군가를 돌보고 있을 또 다른 자는 작품 사이를 거닐며 자신이 기억하는 ‘아이들’을 떠올리고, 타인의 돌봄이 남긴 흔적 속에서 자신의 시간을 발견하게 된다.

나의 일을 잠시 미루고 아이의 일을 하는 시간은, 사회적 생산성의 기준에서는 비가시적인 노동이지만, 작가에게는 관계의 윤리와 세계와의 접속을 다시 배우는 시간으로 변주된다. 이때 서로를 연결하려는 태도는 기술이나 제도의 산물이 아닌 반복되는 작은 행동들에서 자란다. 누군가의 이야기를 들어주는 일, 잠깐의 배려를 건네는 일, 함께 아무것도 하지 않는 시간을 견디는 일. 이 모든 소소한 관습은 ‘사이’를 친절하게 만드는 방법들이다. 전시에서 관객이 작품 사이를 머물며 다른 사람의 반응을 관찰하거나, 타인의 흔적을 발견하는 경험은 바로 그런 미시적 연결의 훈련장이다. 그렇게 전시는 하나의 초대의 장, 서로의 돌봄이 이어지는 장소로 열리게 된다.

« 사이의 아이 » 아이들_제공 황바롬

(치과를 같이 가주면 좋겠는데… 틀니가 영 불편하다. 할머니 한의원에 가서 침 좀 맞아야 될 것 같아. 하루 쉴 수 있니? 전시 열어서 지금은 많이 안 바쁘잖아? 바빠? 할머니 파스가 떨어졌다. 은아 날이 추워졌는데 입을 조끼가 없다. 미안해. 너 바쁜데, 은아 미안해서 어쩌니. 주말에 너 하루 빼면 되잖아. 무슨 약속이 그렇게 많아. 이제 할머니는 그냥 헌신짝 신세구나. 할머니, 할머니, 제발 말 좀 그렇게 하지마. 포스트잇에 해야 할 미술관 업무와 ‘할머니 OO 모시고 가기’, ‘ 할머니 OO 사드리기’ 같은 사적인 일들이 뒤섞여 쓰여있다. 상단에는 ‘사이의 아이 리뷰 작성’이 남아있다.)

이러한 사이의 감각은 〈8.5kg의 사랑〉이라는 대화기록집 작업에서 한층 더 분명한 비평적 실험으로 전환된다. 황바롬은 아이를 양육하지 않는 미술계 종사자 다섯 명 ²⁾ 을 각기 다른 날 자신의 집으로 초대한 뒤, 그들에게 8.5kg의 무게에 해당하는 소중한 무언가를 가져오도록 요청한다. 이 수치는 생후 1세인 아이의 체중이지만 여기서 무게는 단순한 계량이 아닌, 추상적인 사랑과 가치를 물질적 단위로 환산하려는 시도이다. 무게는 ‘소중함’을 측정 불가능한 영역에서 끌어내 사회적 대화의 장 위에 올려놓는 장치로 기능한다. 작가는 그들이 가져온 물건을 함께 만지고 바라보며, 그것이 품고 있는 기억과 의미, 질문들을 나눈다. 여기서 돌봄은 더 이상 엄마와 아이라는 관계에 국한되지 않는다. 누군가의 세계를 조심스레 들여다보고, 그것을 잠시 품어보는 행위 자체가 돌봄의 또 다른 형태로 드러난다.

이 작업은 ‘돌봄’이 특정한 역할의 의무가 아니라, 타자의 세계를 감각적으로 수용하고 그 무게를 함께 견디려는 태도임을 드러낸다. 황바롬은 여기서 아이를 부재시키는 것이 아니라, 오히려 아이의 몸을 기준점으로 삼아 우리가 무엇을 사랑이라 부르고 어떤 존재를 돌봄의 대상으로 선택하는지를 되묻는다. 따라서 〈8.5kg의 사랑〉은 사적인 돌봄의 경험을 사회적 질문으로 전환시키는 비평적 장치이다. 이 질문 속에서 전시는 더 이상 ‘엄마의 이야기’에 머무르지 않으며, 돌봄을 둘러싼 우리의 감각과 윤리를 재구성하는 하나의 사유 공간으로 확장된다. 이제 8.5kg의 무게는 아이의 무게이자, 각자가 삶 속에서 지켜내고 있는 사랑의 무게로 변주되며 전시는 또 하나의 ‘사이’를 생성한다.

« 사이의 아이 » 8.5kg의 사랑(대화기록집)_제공 황바롬

(어째 요즘은 할머니가 굶어 죽던말던. 집안에 신경을 안 쓰냐. 불고기라도 볶아주더니, 냉장고가 텅텅 비었어. 냉장고 좀 열어봐라 먹을게 있나. 요즘은 인터넷으로 시키면 바로 오는걸 그걸 못해서. 맨밥에 물이나 말아 먹어야겠다. 아이고. … 이번 주는 근래 들어 가장 바쁜 주였다. 집인데 집에 가고 싶다. 내가 누굴 굶겨 죽일 위인까지 되는 건가. 근데 신경을 못 써드리고 있는건 사실이잖아. 퍼뜩 양심에 가책을 느끼는 말들이 떠올라 쿠팡에서 불고기 거리를 장바구니에 담는다. 하. 이걸 또 언제 볶냐.)

영국의 미술사학자이자 페미니스트 로지카 파커Rozsika Parker는 『둘로 찢긴 감정: 모성애의 양면성 경험』³ ⁾ 에서 어머니들이 자녀에 대해 갖는 혼란스럽고 상충하는 감정은 불가피하고 정상적이며, 그 양가성을 인지하는 행위 자체가 마음을 재생시킨다고 언급한 바 있다. 황바롬의 작업은 바로 인지의 자리, 즉 돌봄의 양가적 감정이 생명의 활력으로 전환되는 현장을 가시화한다. 작가는 돌봄의 피로와 무력함, 동시에 그 안에서 발견되는 감각적 기쁨을 작업의 형태로 인지하며 우리에게 기꺼이 고백한다. 이러한 인지와 고백은 여성의 몸과 노동을 둘러싼 기존의 서사에 균열을 내며 그 균열의 ‘사이’에서 새로운 돌봄의 윤리를 자라나게 한다. 따라서 그의 작업은 ‘엄마됨motherhood’을 개인적 체험의 기록에서 한 걸음 더 나아가, ‘돌봄의 감각’을 사회화하는 시도로 읽힐 수 있게 된다.

(너 마시라고 물 떠 왔어. 전기포트에 손수 끓인 물을 유리컵에 따라 혹시 데일까 찬물을 섞어가며 내게 가져오는 영자. 허리가 굽어 엉거주춤 위태롭게 컵을 든 모습. 주름진 손이 미세하게 바들바들. 컵을 내려놓고는 본인이 오늘 해야 할 일을 다 끝냈다는 듯이 숨을 크게 내쉬곤 옆에 앉아 물을 마시는 손녀를 가만히 바라봄. 으이그. 내가 너 어릴 때 맨날 업고 다녔는데- 그때 경비아저씨가 다 큰 애를 왜 업고 다니시냐고. 동네 부끄러워서 너 좀 내려놓으려고 하면 아주 울고불고. 문방구 데려가라고 생난리를 아이고. 감사하단 말도 없이 너무나도 당연하게 받아마신 물. 할머니 그만 얘기해! 나 일하잖아! 괜히 민망하니 내지르는 호통과 밀려오는 부끄러움.)

결국 ‘사이의 아이’란, 완성이나 소유의 형태로 존재하는 아이가 아니라, 관계 속에서 끊임없이 태어나고 사라지는 연결의 감각이 된다. 아이는 누군가의 품 안에만 머무는 존재가 아니라, 나와 너, 과거와 미래를 잇는 다리이며, 그 다리 위에서 우리는 다시 ‘나’를 발견한다. 이 전시가 은유하는 것은 바로 그 가능성, 삶의 수많은 사이들 속에서 다시 태어나는 ‘아이’ 같은 감각, 그리고 서로를 잇는 행위로서의 존재이다.

« 사이의 아이 » 토끼쉼터_제공 황바롬

아이는 ‘나’와 ‘세계’ 사이에서, ‘상실’과 ‘탄생’ 사이에서, ‘돌봄’과 ‘자기회복’ 사이에서 태어난다. 이때 황바롬이 모색하고자 하는 삶의 의미는 어떠한 완전함이나 확신보다도 ‘사이’에 머물며 불완전함과 공존을 선택하는 돌봄의 방식일 것이다. 모성의 양가성, 돌봄의 피로, 그리고 다시 일어서는 감정의 회복, 이 모두가 ‘사이’에서 응축된다. 그 응축된 감각은 우리가 결국 누군가의 돌봄 속에서 태어나고, 또 누군가를 돌보며 함께 살아가는 존재라는 사실을 일깨워준다. 어쩌면 괴로울 수 있지만, 우리는 그 ‘사이’에서 피어나는 생명을 함께 목격하며 머무는 법을 배운다. 그 머무름 자체가 전시가 전하고자 하는 윤리이자 감성일 것이다.

(나는 이 원고가 마무리 되어갈 때, 침대에 누워있는 안영자에게 가 그를 안아주고 돌아왔다. 그때 그도 가만히 나를 안아주었다.)

1) «사이의 아이»(2025.10.11.-10.19., 갤러리 광명) 리플렛에 실린 임나래 독립 큐레이터의 서문 <사랑을 무게로 안 느끼게>를 참고하여 작성한 문장이다. (원문: 이 둘은 <사이의 아이>에 실린 글들을 써오던 시절의 그를 버티게 해줬던 기록이자 기억이다. 그래서 이것은 일과를 기록하면서 문장을 수집한 개인의 이야기이기도 하지만, 동시에 관객이 어디에서든 언제든 만나왔고 만날 것인 숱한 아이들의 이야기이기도 하다.)

2) 전지, 오로민경, 한톨, 김해찬, 민

3) 원제는 Torn in Two: The Experience of Maternal Ambivalence (Virago, 1995)

필자소개

조 은 (수원시립미술관 학예연구사)

황바롬 개인전 《사이의 아이》

기 간 | 2025.10.11(토) - 2025.10.19(일) 10:00 - 18:00

장 소 | 갤러리 광명(경기 광명시 양지로 19 어반브릭스 B동 438호)

기획·작가 | 황바롬

협력 큐레이터 | 임나래

협력 작가 | 김동희, 오로민경

서 문 | 임나래, 이서영

사 진 | 김동희

디자인 | 모어댄뷰(이하경)

대화 참여자 | 전지, 오로민경, 한톨, 김해찬, 민

후원 | 경기도, 경기도미래세대재단

독립예술웹진 인디언밥

[기고] 낙선, 자체, 제대로는 서울국제도서전의 대안이 될 수 있을까? 세 도서전이 던지는 질문과 이야기 : <2026 강릉국제도서낙선전>, <서울자체도서전>, <서울제대로도서전>

낙선, 자체, 제대로는 서울국제도서전의 대안이 될 수 있을까?세 도서전이 던지는 질문과 이야기

: <2026 강릉국제도서낙선전>, <서울자체도서전>, <서울제대로도서전>

[리뷰]고진수를 생각하는 사람을 통해 고진수를 생각하는 사람 : <근력 연대 운동>

고진수를 생각하는 사람을 통해 고진수를 생각하는 사람

공연 <근력 연대 운동> 리뷰

[인디언밥 7월 레터] 받고 싶어 애닳을수록 주어야 한다니

[리뷰]송정현 좀 기억해달라고 그카면 좋을 것 같은데… : 송정현<정현 씨는 왜 문화예술도 모르면서, 포항장애인문화예술활동센터를 만들었어요?>

“송정현 좀 기억해달라고 그카면 좋을 것 같은데...”

송정현<정현 씨는 왜 문화예술도 모르면서, 포항장애인문화예술활동센터를 만들었어요?>리뷰

[리뷰]짭짤하고 눅눅하고 불투명한 채로 있기: 또모함 씨어터 <양기 가득한 학교 밖 청소년 (1인) 구함>

짭짤하고 눅눅하고 불투명한 채로 있기

또모함 씨어터 <양기 가득한 한교 밖 청소년 (1인) 구함> 리뷰

[인디언밥 3월 레터] 아차차 너도 나도 파시스트!

[리뷰]쌕쌕, 웅웅, 똑딱, 띵! : 프로젝트 산파 <Sonic Poem>

쌕쌕, 웅웅, 똑딱, 띵!

프로젝트 산파 <Sonic Poem> 리뷰

[인디언밥 2월 레터] 삶을 어떻게 해석하고 있나요

[리뷰]없음의 자리에서 시작되는 영원: 민수민정<생애라는 시간 너머>

없음의 자리에서 시작되는 영원

민수민정 <생애라는 시간 너머> 리뷰

[리뷰] 아이 ( ) Eye ( ) I ( ) 愛 : 황바롬 개인전 «사이의 아이»

아이 ( ) Eye ( ) I ( ) 愛

낙선, 자체, 제대로는 서울국제도서전의 대안이 될 수 있을까?
세 도서전이 던지는 질문과 이야기