“송정현 좀 기억해달라고 그카면 좋을 것 같은데...”송정현리뷰글_손성연 저는 이렇게 주장하고 싶습니다. 장애정의, 이 단어는 그저 사랑을 부르는 또 다른 이름이라고요. 연대, 접근성, 접근 친밀성도 그렇습니다. 모두 사랑을 말하는 다른 방식일 뿐입니다. 저는 해방을 위한 우리의 노력이 그 자체로 사랑의 실천이라고 생각합니다. 사랑의 매우 깊고 심오한 실천이지요. ...그리고 이런 공간을 창조하는 것도 사랑의 행동입니다.- 미아 밍거스 - 예술이 도착한 그곳에서부터 다시 출발한다《정현 씨는 왜 문화예술도 모르면서, 포항장애인문화예술활동센터를 만들었어요?》(이하 왜 문화예술도 모르면서)를 혜화동 1번지 극장에서 경험했다. 관객석에 정현 씨와 성직 씨가 나란히 앉아있다. 의자 밑에는 물티슈와 생수가..

짭짤하고 눅눅하고 불투명한 채로 있기또모함 씨어터 리뷰글_김송요 별안간 고백하자면 나는 청소년기에 내가 한 말에 약간의 죄책감을 갖고 있다. 약간이란 죄의 정도가 약해서라기 보다는 청소년기와 현재 사이의 시간적 간극이 감정을 희석한 결괏값이다. 열일곱 살에서 열아홉 살 무렵의 나는 학교를 너무 좋아하여 졸업 무렵에는 맹랑하게도 도대체 뭐가 문제냐는 글을 지면에다 쓴 적이 있다… (그런데 학교라는 제도의 편을 드는 것을 맹랑하다고 할 수도 있나? 직장 노동자로 치면 맹랑한 사 측?) 그 사실이 나를 얼마나 자주 괴롭히는지 실컷 말하려면 말할 수도 있겠지만 여기서 그러는 것은 자의식 팽창쇼일 것이다. …라고 말해 놓고선 그다음 문단에까지 끌어들이자면은. 요즘 종종 열몇 살 때 생각을 한다. 되돌아보면 ..

쌕쌕, 웅웅, 똑딱, 띵!프로젝트 산파 리뷰 글_김강리 공기 펌프가 쌕쌕거리며 숨을 쉰다. 허덕거리며 점점 빨라지는 숨소리. 그러나 그는 풍선을 영영 놓쳐버린 모양이다. 풍선이 공기를 내뿜으며 날아가듯 우스운 소리만 남았다. 텅 빈 공간을 전자악기들이 천천히 채웠다가 사라지자, 세 사람이 순서대로 무대에 오른다. 세 사람은 천장에 매달려 진자운동을 하는 마이크 앞에 선다. 좌우로 흔들리는 마이크가 모은 소리는 웅웅, 낮은음을 키워간다. 낮아지는 음만큼이나 점점 무거워지는 몸, 세 사람은 차례로 내려앉는다. 하나, 둘, 그리고 전부. 세 명의 사람이 주고받는 말과 말 사이에서 청년(예술인)의 경험이 나열된다. 나태하게 누워만 있지 않기, 쉬는 날 죄책감 느끼기, 다른 사람 인스타그램 보면서 좌절하기……..

없음의 자리에서 시작되는 영원민수민정 리뷰 글_유경 어릴 적, 나는 내가 사라질까 봐 잠 못 이루고는 했다. 어떤 감각도 느끼지 못하는 죽음의 상태를 상상하며 겁에 질렸다. 그렇게 되면 내가 사랑하는 것을 영영 다시 보지 못한다는 사실에 몸이 자주 무거워지고는 했다. 나는 영원한 건 절대 없다는 사실을 당연하게 알면서도, 동시에 자주 끝에 대해 무서워하고 슬퍼하는 겁 많은 어른으로 자랐다. 자꾸만 많은 걸 사랑하고, 나의 세상에 데려오고, 떠나면 아파하며 그 사랑이 없는 남겨진 삶을 두려워했다. 그러나 지난 11월 아트포랩에서 발표된 민수민정의 는 내게 무척 무서웠던 ‘사라짐’을 재정의한다. 우리가 살고 있는 이 생애, 오히려 그 너머 영원으로 향할 수 있는 ‘없음’을 이야기해 본다. 생애라는 건 이 ..

아이 ( ) Eye ( ) I ( ) 愛황바롬 개인전, «사이의 아이» 전시 리뷰 글_조 은 고백하건대, 이 원고의 첫 문단은 필자가 탈고를 앞둔 시점에 가장 마지막으로 작성한 내용이다. 뒤이어 이어지는 글들의 흐름이 한 전시의 비평이라기엔 성글게 짜여 구멍이 숭숭 뚫린 어설픈 목도리처럼 보일지도 모르겠다. 그러나 이 원고의 맵시를 지나치게 다듬어가며 쓰고 싶지는 않았다. 돌봄노동을 수행하고 있는 이들의 목소리를 대신할지도 모른다는 생각이 내내 들었기 때문이다. 그들에게 놓인 조건과 감각을 가능한 한 원고에 함께 담고 싶었다. 그것은 엄마들의, 혹은 돌봄 수행자들의 흩어진 목소리다. 예기치 못한 순간에 수시로 침범하는 (심지어는 반복적이기까지 한) 요청과 방해는 그들의 몸과 시간에 생채기를 ..

돌아본 자리, 남겨진 소리한석경 리뷰 글_김유빈 40년간 민간인의 출입을 통제하던 군사시설물을 소리와 무용으로 채운 예술가가 있다. 군인만 오가던 순찰 통로에 인접한 ‘고양시 예술창작공간 새들’에서 입주하며 2년 반 동안 주민들의 목소리에 귀 기울인 작가, 한석경의 프로젝트 을 가까이에서 지켜보았다. 이 프로젝트는 크게 야외 굴다리에서의 거리 공연과 새들 내부의 전시로 나뉘었고, 공연은 2024년 10월 11일, 단 하루만 진행되었다. 고양시 신평동 신평초소굴다리에서 오후 5시부터 약 40분간 펼쳐진 이 공연은 한석경 작가의 연출하에 조아라 배우의 소리와 움직임으로 채워졌고, 이 공연의 스케치 영상은 전시기간 중 굴다리 옆 무기창고에서 상영되었다. 새들의 전시장에는 신평동 주민들의 이야기로 제작된 음원..