4월을 봄 4월을 목전에 두고부터, 이 달이 또 왔구나 생각했고, 올해도 4월은 이만큼의 어려움과 무게를 꼭 지니고 있구나 되뇌었습니다. 세상은 새로운 것을 바삐 준비하면서 기대감을 안기는 한편 필연적인 불안을 피워냈고, 저는 종종 이 순간 가져야 할 감정이 어떤 것인지 갈피를 잡지 못한 채 엉거주춤 서 있고는 했습니다. -4월이 되기 직전에는 ‘두 번째 영화를 찍을 수 있을까?’ 포럼에 다녀왔습니다. 신인 여성 다큐멘터리 감독 다섯 명이 ‘두 번째 영화를 찍을 수 있을까’라는 큰 주제를 각자의 세부 주제를 통해 풀어내는 시간이었습니다. 돈도 시간도 없는 청년 노동자이자 다큐멘터리스트가 영화를 찍는다는 것, 아이를 키우며 여성 다큐멘터리 감독으로 활동한다는 것, 젊은 여성 다큐멘터리 감독의 사적 다큐멘터..

지속하면서 살기 -최근 몇 달간 말과 글에 대한 몇 개의 짧은 글을 읽었어요. 첫번째는 번역기의 기능에 대한 것으로, 한글로 ‘띵작’을 입력하면 ‘rnasterpiece’라는 답을 줄 정도로 그 맥락을 파악하는 능력과 정확성이 높아졌다는 내용이었습니다. 그러고 나선 ‘번역기가 발달했다고 해서 통번역을 하는 사람들이 바로 직업을 잃는 것은 아니다, 사람들이 기계가 이해할 수 있는 만큼 정확한 문장을 구사할 수 없다는 걸 모르고 있다’는 요지의 글을 봤습니다. 세 번째론 힐러리 클린턴이 영부인 역할을 수행하던 때 백악관 비서실장이 그를 두고 “문단으로 말하는 사람을 본 적이 있나요? 문장들이 아니라 하나의 문단으로”라고 말했다는 글을 읽었고, 마지막으론 어떤 웹소설 플랫폼에서 대사 옆에 캐릭터 일러스트를 삽..

▲레이몬드 브릭스의 중 한 페이지 n년 전 오늘 사는 것이 얼마나 불만투성이면서 속시원한 것이 되었는지에 대해 생각해 봤습니다. 페이스북의 ‘내 추억 보기’의 ‘2년 전 오늘’에서 ‘IS보다 무뇌아적 페미니즘이 더 위험해요’ 칼럼을 보고 또 그랬습니다. 2년 전 2월 이 글이 화제가 되었을 때, 그리고 지금도 여전히, 페미니즘을 두고 찬반과 논란이 존재할 수 있(었)다는 걸 생각하면 웃기기도 하고 황당하기도 하고 무겁고 처지는 마음이 들기도 하지만, 그때보다 지금 더 잘 말할 수 있고 잘 화낼 수 있다는 건 긍정적이라고 생각하기도 합니다. 상냥해지려고 하지 않고, 언짢음 불쾌함 하나도안웃김을 숨기지 않고, 거절하고, 동의하지 않고. 이 당연한 걸 그동안 하지 못하거나 주저하면서 했다는 것을 신기해하고. ..

▲GUERRILLA GIRLS, 무제(FOR MESSAGES TO THE PUBLIC), 1990 COURTESY: JANE DICKSON (PUBLICARTFUND.ORG(사진캡션) 이렇게 또 새해 편지 1 새해라고 비장해지고 싶지는 않지만, 새해니까 다른 때엔 할 수 없는 다짐만만한 소리를 하고 싶기도 하고, 어영부영 우물쭈물하다가 1월 1일을 넘기고 말았습니다. 2016년 하반기는 말 그대로 쏜살처럼 지나가서 결산도 시작도 제대로 하지 못한 채 달력을 갈아치우는 것만으로 기념할 수 있었습니다. 12월 31일에 종소리를 들으려 켠 TV에서는 분할화면에 숫자 카운트다운을 띄워준 뒤 열두 시가 넘자마자 쇼를 재개했습니다. 새해란 건 이렇게 얼렁뚱땅 와도 되는 거구나 생각했고, 곧장 이어진 S.E.S. 무..

새해를 기다리며 글쓰기의 특성상, 대개 무언가를 수행하는 주체는 인격을 가진 생명체로 파악됩니다. 대체로 이들은 문장에서 주어(主語) 역할을 맡습니다. 그러나 예술적 글쓰기에서는 인격(人格)이 아니라 물격(物格)도 주어가 될 수 있습니다. 주로 예술작품이나, 작품이 구현된 공간이 그렇습니다. 그리하여, "작품은- " 이나 "극장은(무대는)- " 이라는 문장이 성립되는 것이지요. 최근에는 수행성을 핵심으로 하는 작품들이 늘면서, 목적어에 머물렀던 "관객들"도 주어의 위치에서 자신의 감각행위를 적극적으로 피력하게 되었습니다. 이처럼 주어역할을 하는 이들(예술가, 작품, 관객)은 예술의 과정에 참여하여 완성시키는 적극적인 주체역할을 해왔던 것이지요. ▲한국공연예술센터에 의해 공연을 방해/검열받은 세명의 젊은 ..

상상하고, 행동하고, 응답하고 책읽는 계절입니다. -라고 하지만 주변에서 여유롭게 페이지를 넘기는 사람은 그리 많지 않습니다. 아마도 지금은 예술을 남발하는 축제의 계절인 것이고, 메르스(Mers)로 올리지 못한 공연들을 다시 준비하는 기간이기도 하며, 수혜 받았던 지원금을 해결해야 하는 시기인 것이지요. 생존과 잉여를 동시에 외치는 예술가들에게 어느덧 가을은 ‘그나마’ 벌이 혹은 빚갚음을 위한 시간으로 써야 하는 계절이 되었습니다. 그럼에도 인디언밥은 여러분과 '함께+모아+다시' 읽을 요량으로 세편의 책을 소개하고자 합니다. '다시' 읽는다는 표현보다는 '이제야' 읽는다는 말이 맞겠네요. 올해 봄과 여름에 각각 세상에 나온 책들입니다. 하나같이 ‘역사화’ 된 순간들을 통해 ‘지금, 여기’ 를 돌아보자는..